北京市第十八中学初二（11）班 邱天钥

老家院子的西北角，种着一棵梅树。当艳阳高照、树叶由嫩绿柔软变得碧绿油亮时，树上就会结满青果，椭圆的果子上裹着一层薄薄的白霜。

爷爷说，这梅子晒透后就是做酸梅汤的最佳原料。然而我总等不及它们被晒透，就会三下两下地爬上树，迫不及待地摘下一颗梅子放入嘴中。结果可想而知，一股又酸又涩的味道充满口腔。我一咧嘴，吐出嚼了一半的青梅。树下，斜靠在躺椅上的爷爷看着我的窘样儿，摇着蒲扇笑起来。

此时，奶奶会指挥我把树上的青梅摇下来，她用一只竹篮接住。然后把梅子放进一个大盆，用清凉的井水将梅子洗上几遍，捞出来铺到竹匾上，摆到院子中。阳光尽情地晒着竹匾，梅子渐渐变为深褐，皱出细密的纹路。晒过几日光景，奶奶从樟木箱深处摸出一个陶罐，掏出十几片暗黄的橘子皮，轻轻一掰，柑橘味混合着陈香漫出来。爷爷则取来已备好的干桂花，那金色的花瓣在阳光下亮得晃眼。

梅子晒透、准备熬汤的那一天，天未亮，奶奶就支起火灶，大锅擦得锃亮。爷爷把泡好的食材连水一同倒进锅里，灶膛中噼啪作响，火苗蹿得老高。“先大火烧开，再转到小火慢熬。"奶奶握着长柄勺慢慢搅动，梅子随着水流打转。汤汁由浅红熬成深红，又浓成琥珀色。这时，黄冰糖块“扑通扑通”掉进锅，溅起水花。待汤熬好，我抢着舀汤，搪瓷碗碰得叮当响，酸酸甜甜的热气钻入鼻腔。待微微放凉，我迫不及待地抿上一口，酸味儿撞开味蕾，紧跟着桂花香裹着甜蜜袭来。等用井水拔凉后，再喝上一大口，凉意让浑身都畅快。

现在超市里随时都能买到酸梅汤饮料，方便又快捷，但我总觉得那味道中少了些什么。那是灶膛中柴火的温度，是等待它慢慢变凉的期待，更是那份独一无二的手作温情，让小院里的酸梅汤格外诱人。这份童年的记忆，我会一直珍藏在心底。指导教师 李孛