谁能想到，2025年最能打的中国超市，既不是山姆，也不是胖东来，而是一家被网友戏称为“叙利亚战损风”的湖南土超市。

没有生鲜，没有空调，没有导购，甚至连地板破了洞都不补。

可就是这么一个“破烂”地方，一年能卖出500个亿，门店从2017年的500家疯涨到2023年的3900家，2025年直奔9000家，竟比胖东来还赚钱。

它叫乐尔乐，江湖人称“线下拼多多”，也有人叫它“中国最硬核的穷鬼乐园”。

1块2的矿泉水，1块9的可口可乐，5块的汤达人泡面。乐尔乐把“谁敢跟我比价格”七个大字贴满了每一面墙。

这家超市的老板叫陈正国，1996年从湖南理工学院英语系毕业，看着是个文化人，干的却是最野的路子。

2011年，他在中南大学后门开了第一家店，康师傅冰红茶外面卖3块，他卖1块9；农夫山泉外面卖2块，他卖9毛。

便宜到大学生怀疑是假货，前三个月根本没人敢买。等大家发现真没问题后，收银台一天忙到晚，一年摁碎了20多个计算器。

乐尔乐能活下来，不是靠什么高科技，就是靠一个字，抠。

先说房租。乐尔乐开店有个规矩：绕着一线城市走，躲着二线城市来，专去三四线和乡镇。

要去当地最热闹的地方，但绝不拿好铺位，专挑二楼、地下室这种没人抢的角落。光房租一项，就比同行省下两到三成。

装修更绝。有人说乐尔乐是“叙利亚风”“阿富汗风”，真不是开玩笑。水泥地不铺瓷砖，破洞就让它破着。墙壁不刷漆，贴张海报就算美化。没有五颜六色的射灯，能看见路就行。

长沙大夏天热成火炉，乐尔乐中心店愣是不装空调，只靠电扇扛着。行业平均装修成本每平米1000块，乐尔乐硬是压到了272块。长沙那家2万平米的大店，光装修就省下1500万。

商品上更有一套。一般超市老板先看毛利，陈正国先看周转率。他说得很直白：卖不掉的库存，毛利再高也是假的。

茅台和牛栏山摆在一起，他肯定选牛栏山，茅台一年卖不出几瓶，牛栏山天天有人拿。乐尔乐直营店毛利只有12%，远低于行业的25%，但因为卖得快，总体赚得反而多。

整个公司库存周转只要25天，同行普遍得两三个月。

乐尔乐背后还有一个狠招。它拉着230家经销商组了个供应链联盟，背靠长沙高桥大市场，全国仅次于义乌的小商品批发市场。

乐尔乐在这里说话硬气，一是因为它量大，二是因为它给钱痛快。别的超市压经销商货款一压就是半年，乐尔乐一手交钱一手交货。

有些大厂比如农夫山泉，嫌乐尔乐卖得太低，拒绝供货。陈正国根本不在乎，他说现在产能过剩，手里握着现金，还怕买不到东西？

最让人意外的是，乐尔乐对加盟商抽成为零。总部给供应商拿到什么价，发给加盟商就是什么价。

不少业内人士看得明白：这不是做慈善，是要靠加盟商把规模滚大，采购量越大气价权越大，价格越低加盟商越多，这是个越转越快的飞轮。

但乐尔乐也不是走到哪儿都好使。2025年初，它杀进上海，结果三个月就关门整改。8月份，山西晋中旗舰店也因为干不下去闭店了。

离开南方老家那个成熟的供应链网络，乐尔乐这套打法到外地就有点水土不服。

说到底，零售这场马拉松没有标准答案。乐尔乐靠极致低价砍出一条血路，但它能不能真正跑出南方，还得接着看。

你逛过乐尔乐吗？那样的店，开在你家附近你会去吗？