重庆，解放碑附近，一条只有本地人才知道的巷子。

老刘的火锅店开了二十三年，店面不大，十张桌子，一到饭点就坐满。最里面的那张角落桌，永远留给老客人。

今晚坐那张桌子的是三个人：阿强、胖子和小美。他们是大学同学，毕业后各奔东西——阿强去了上海做金融，胖子留在重庆开了个小公司，小美嫁到成都做了全职妈妈。

十年没见了。

“来来来，点菜。”胖子拿起菜单，熟练地勾选：毛肚、鸭肠、黄喉、脑花、耗儿鱼、现炸酥肉……

“微辣？”胖子问。

“中辣。”阿强说。

“特辣。”小美说。

三个人互相看了一眼，都笑了。十年前在学校后门那家火锅店，他们也是这样——胖子不能吃辣，阿强一般，小美无辣不欢。最后永远点鸳鸯锅，但吃着吃着，红汤那边就漫过来了。

锅底端上来，九宫格，红油翻滚，花椒和辣椒在汤面跳舞。胖子把九宫格摆好：“来，按规矩涮——中心格最旺，烫毛肚鸭肠；十字格温度次之，涮牛肉郡花；边沿格温度最低，煮脑花豆皮。”

阿强夹起一片毛肚，在中心格里“七上八下”，十五秒，入口。脆、嫩、辣、香，四个层次同时炸开。

“好吃！”他忍不住喊了一声。

“废话，老刘家的锅底是二十年的老油，每天加新料，从不换。”胖子一脸得意。

酒过三巡，话开始多了。

“我离婚了。”小美突然说。空气安静了一秒。

“一年前的事。他没出轨，也没家暴，就是……过不下去了。你们知道那种感觉吗？两个人在一个屋檐下，各吃各的外卖。”

胖子给她捞了一块脑花，放在她碗里：“吃脑花，补补。”

“我公司去年差点倒闭。”胖子倒了一杯啤酒，一口闷了，“欠了一屁股债，老婆差点跟我离婚。后来撑过来了，但头发白了一半。”

他指了指自己的头顶，确实花白了。

轮到阿强。他沉默了几秒，夹了一根鸭肠，在红汤里烫了十秒：“我羡慕你们。”

“羡慕啥？”胖子问。

“羡慕你们在重庆，离老家近。我那年……我爸住院，我在上海开会。等我回去，人已经走了。”他端起酒杯，没喝，又放下了。

九宫格里，红汤翻滚，咕嘟咕嘟响着。没人说话。

毛肚、鸭肠、脑花、豆皮，一茬一茬地涮，一茬一茬地吃。辣到不行了，就灌一口唯怡豆奶。眼泪流下来了，分不清是辣的还是别的什么。

“来，走一个。”阿强举起酒杯。

“走一个。”三只玻璃杯碰在一起，清脆的响声，在嘈杂的店里几乎听不见。

老刘端着一盘现炸酥肉走过来，放在桌上：“送你们的。老顾客，十年没来了吧？”

“老刘你记性真好。”胖子说。

“记性好啥，我就是看你们仨从学生吃到中年，能记不住吗？”老刘摆摆手走了。

结账的时候，三百多块。阿强抢着付了。

“下次我请。”胖子说。

“下次去上海，我请你们吃本帮菜。”阿强说。

“甜的我不吃。”胖子说。

“那还吃火锅。”小美说。

三个人站在巷口，重庆的夜风裹着火锅味吹过来。没有说再见，没有说保重，只是互相拍了拍肩膀，然后各自走向不同的方向。

成年人的友谊就是这样——不需要天天联系，不需要时时见面。但当你坐下来，面前有一口九宫格，对面坐着十年没见的人，你会发现，什么都没变。

辣还是那个辣，哭还是那个哭。只是毛肚多烫了两秒，话少说了几句。