前面站着一个穿格子衫的程序员，他转头看了一眼手机上的新闻标题，嘴里嘟囔了一句："一杯奶茶顶我两天饭钱。"旁边的大姐接了一句："这玩意儿喝了能飞？"

队伍里的人都笑了。

我用手机翻了翻那条热搜。这家店开在上海，打着"顶奢手作奶茶"的旗号，188元一杯的价格标签旁边写着"每日限量30杯"。评论区吵成了一锅粥——有人说这是消费升级，有人说这纯粹割韭菜，还有人说买这玩意儿的不在乎钱，买的是身份。

我不在乎他们争论什么。我在乎的是我手里这杯7块钱的珍珠奶茶，还能喝多久。

去年蜜雪冰城涨了5毛钱，网上就炸了锅。我自己也愣了一下——不是因为这5毛钱掏不起，是因为我突然意识到，连冰鲜柠檬水都能涨价的年代，我不会哪天真喝不起奶茶了吧？

我身边有这么一个朋友，小张，在上海做产品经理。他跟我说，他公司楼下就有卖那种一百多一杯的奶茶的店。他从来没进去过。"不是喝不起，"他说，"是不想进去看那个价目表，看完之后觉得自己的工资配不上这个城市。"

我懂他的意思。

三年前我刚来深圳的时候，租了一个城中村的单间，1200一个月。那会儿最奢侈的事情就是周末去楼下便利店买一瓶6块钱的东方树叶。现在工资涨了，房租翻了一倍，但那种"买不起"的感觉从来没有消失过。只不过以前是买不起奶茶，现在是买不起房子。

这188块钱一杯的奶茶，对我来说不是价格问题，是提醒问题。

它提醒我这个世界正在高速分裂——有人花188块喝一杯茶，有人在菜市场为了三毛钱跟摊主吵半天。有人在上海CBD大楼里喝着顶奢限定，有人在东莞工厂加班到凌晨两点，就为了多挣几十块钱的加班费。

我爸是做工地的。小时候他带我去镇上，路过一家卖饮品的店，门口写着"珍珠奶茶五元一杯"。我拉着他的衣服说想喝，他从兜里掏出一把皱巴巴的钞票，数了半天，最后还是说："下次吧，爸今天带的钱刚好够买菜。"

那杯5块钱的珍珠奶茶我到现在都没喝上。

我不是在哭穷。我只是想说，这个社会现在有太多我们看不懂的东西了。56块钱一碗的牛肉面，128块钱一杯的手冲咖啡，188块钱一杯的奶茶。它们好像在测试我们忍耐的底线——你到底能接受多贵的普通东西？

答案很简单：你有多穷，你就多不能接受。

我看着手机屏幕上那杯188块钱的奶茶，然后抬头看看蜜雪冰城的招牌，心想：蜜雪冰城，你可千万别倒闭啊。

不是喝不起188的，是舍不得丢掉那个还能用7块钱就能给自己买一点甜的日子。两块钱的脆筒，三块钱的柠檬水，这才是属于我们这些普通人的小确幸。贵的东西有人买单，便宜的东西有人守护，这个世界本来就是这样运转的。

不是喝不起188的，是舍不得丢掉那个还能用7块钱就能给自己买一点甜的日子。