中国山水诗的鼻祖，是从这里开始的。

南朝宋永初三年，谢灵运赴任永嘉太守，彼时的永嘉郡，便是如今温州的全境，这片瓯越山水，成了他官场失意后的疗伤地，也成了中国山水诗的发祥地。

南宋是温州政治地位最高的时期。南宋初期，温州是高宗的驻跸之地、太庙神主的奉安之地。南宋后期，温州因曾是度宗“潜邸”而升格为瑞安府。

宋末，益、广二王向南逃亡途中，在温州招集抗元力量，建元帅府。由此可见，温州在南宋的政治地缘中具有举足轻重的作用，在浙江省内，与首都临安（今浙江杭州）形成南北呼应之势。

在永嘉任职的一年间，谢公遍历境内山水，写下半数传世山水诗作，更兴水利、劝农桑、重教化，为这片土地留下了深深的文脉印记。

走过浙江的绍兴、嵊州、临海、天台山，再到温州，最直观的感受是，温州的存在性模糊，不张扬，不刻意，却藏着最扎实的生命力。

这份生命力，皆源于温州人本身。

温州人善于经商，“温州模式”早已闻名遐迩。

他们敢闯敢拼，不惧远方，凭着一股韧劲，把生意做遍大江南北，从街头小摊到跨国企业，每一步都透着务实与精明。

但这份精明里，从不缺义气。

从温州机场回京，一上飞机我愣了一下。客舱里的人在不停地打招呼，互相介绍，这位是商会的谁谁，那位是某个商会的谁谁。误以为自己进入了某个商贸洽谈会。

同行朋友的同学在温州，一路之上频频打电话给朋友让他们预留时间在温州小聚。

在温州的一个白天，从早上的糯米饭，到江心屿的游览，再到大排档的午餐，一路之上被地主安排的妥妥当当。

同乡之间守望相助，生意场上重信誉、讲情义，待人热忱直白，没有过多客套，是最朴素的真诚。

这种能干与义气交织的特质，让温州人跳出了“商人”的单一标签，多了几分鲜活的人情味。

清晨-温州糯米饭

温州的过早，要吃糯米饭。"香菇肉沫汤浇糯米饭"：碗底铺一层油炸过的糯米，浇上香菇肉沫汤，撒上油条碎和葱花。糯米粒粒分明，吸饱了肉汤的油脂，油条碎提供脆度，葱花解腻。不整虚的，管饱，好吃。

与糯米饭是绝配的咸蛋浆，里面有海米和油条。

上午-江心屿

坐轮渡上岛，船票只要两块钱。这很温州——表面上斤斤计较，骨子里却透着实惠。

江心屿号称"中国诗之岛"，历代文人题咏无数，从谢灵运到孟浩然，从韩愈到陆游。

但岛上的英国领事馆旧址和温州开埠史馆告诉我，这里真正的历史转折点不是谢灵运的诗歌，而是商业推动。

1876年《烟台条约》开埠，温州成了浙江第二个通商口岸，瓯江里跑的是英国商船，码头上堆的是温州的瓯柑、茶叶和明矾。

往岛东走，东塔最先映入眼帘。

这座塔始建于唐咸通十年（869年），距今1157年。现存塔身为明代天顺年间（1457年）重修，但底层砖石仍存唐风。

塔高七层，约28米，楼阁式砖木结构，飞檐翘角，但檐角早已在岁月中磨损，像被潮水反复冲刷的礁石。

西塔在西侧对峙。两塔相距仅400余米，却跨越了一个世纪的建设。

西塔始建于北宋开宝二年（969年），比东塔晚整整一百年，但也有说法称其始建于唐，宋初重建。

无论哪种，现存西塔亦为明代重修，与东塔形成唐宋对峙的格局。

走过江心寺，看过文天祥祠，岛上的古树让我眼前一亮，樟树和小叶榕树纠缠生长，我忽然感受到了什么是“生命力”。

中午-温州排挡

温州菜被称为“瓯菜”，瓯江畔的大排档里，江蟹生被利落斩件，以姜醋糖秘调，蟹肉如啫喱般滑嫩；血蛤烫至半生，撬开壳的瞬间，琥珀色汁水带着海洋的野性直冲味蕾。

靠海吃海的人民，对“生”食有种发自本能的迷恋。

在江心屿上就能看到这家新开排挡的招牌。

在温州，不要被“排挡”“饭摊”这样的店名误导，虽然名字很接地气，但可不是那种路边摊塑料棚。

【江蟹生】

刚吃第一口，我就惊到眼睛睁大。

比较宁波呛蟹只加醋和酒，江蟹生是加了酱油，味道柔和许多。

已经膏化的蟹黄蟹肉满口咸甜，冰凉口感就像在吃冰淇淋。

【生腌红虾】

浙江，是可以敞开吃生腌的地方。没吃过这种红虾，虾肉很新鲜，生腌后滑腻但还有一些Q弹。新鲜的虾肉是自带甘甜，但生腌的酱汁又给这种甜抬升了一个层次。

【血蛤】

血蛤只需要烫汆，7秒钟的火候把控是这道菜的关键。

新鲜的血蛤烫熟后外壳是紧紧关上的，用特殊的工具从屁股打开，血色的汤汁让人害怕。

吸吮到口腔里，如咬破一颗裹着糖衣的血色跳跳糖， 微腥转化为鲜甜。

【泥蒜粉干】

躺在明档里的泥蒜，像褐色的蚯蚓。因富含胶质，温州人戏称“海中虫草”。

温州有“泥蒜炒粉干”的常规吃法，也可以做成汤粉干。那什么又是粉干呢？我觉得有点像细细的米粉，可以炒可以做汤，很有温州特色。

下午-五马街与菜市场

五马街是温州的老牌商业街，据说王羲之曾任永嘉郡守，出行时乘五马，故此得名。

但今天的五马街更像低配版的南京路，美特斯邦威、森马、红蜻蜓——这些从温州走向全国的本土品牌，在这里还有总店或旧址。

印象最深的是五马街1号的一鸣真鲜奶体验店，这家店保留了民国时期建筑的原始外立面，内部以奶黄色为主色调，奶香味扑面而来。

一鸣真我从南京吃到上海，来到温州才知道人家是温州品牌呢。

走不多远是兴文里菜市场。

下午的摊贩过了最忙碌的时间，多少有些慵懒。

野生的海产、带着泥土气息的本地蔬菜、堆成小山的瓯柑，还有晾晒的鱼鲞、自制的酱油肉，空气中混合着海腥与甜丝丝新出炉粽子的香气。

走到末尾看到了小山一样的粽子，这种北方端午才会吃的食物，在浙江是四季皆可食。

买了10元的粽子带在飞机上，mini咸粽正好是2口的量，精准的“算计”和实惠的价格，让我回到北京又复购多次。

接近社区路口，一家灯盏糕的摊位前排着队。这是温州的国民小吃，名字来源于形状——圆如灯盏，边薄中凹，像一枚油炸的月亮。

摊主是位小哥哥，动作麻利。铁勺先在油锅里荡一圈（防止粘连），舀入米浆（大米与黄豆磨制），转动勺子让米浆均匀铺底，形成碗状；然后填入馅料——白萝卜丝、肉沫、鸡蛋，也有加鲜虾或牛肉的豪华版；最后再浇一层米浆封口，连勺浸入油锅，滋啦一声，油花四溅。

约莫两分钟，灯盏糕在油中定型脱勺，浮起金黄。见他用长筷翻面，炸至两面焦脆，捞出沥油，装在牛皮纸袋里递给我。

拿在手里，真烫。我左右手倒腾着咬下去，外层酥脆，内里绵软。肚子饿极的时候，就缺这一口碳水与油脂的组合。

谢公当年官场失意，却成就了山水诗的高峰；如果他活在今天的温州，在排挡里吃着海鲜，喝着啤酒遥看江心屿，耳畔听着商会的会员讨论出海的生意，他可能会写出完全不同的诗。

但这不可能了。

诗人留在了过去，而温州人活在了现在。