【内容概括】在这张冬至前的酒店圆桌上，亲人们围坐一团。羊肉酥烂、杂烩飘香，筷子起落间，家常话题如汤汁流淌。这不是简单的聚餐，而是生命对根脉的确认——在饭香与亲情中，坚硬的现代外壳剥落，我们重新成为血脉链条上鲜活的环节。相聚虽短，却种下了足以安然度过漫漫长夜的暖意。

酒店的圆桌

屈建修

正午下班独自坐在酒店的圆桌旁，手机里和表弟通着话。虽近冬至，但阳光依旧是暖暖的。想着午饭自然是要丰盛些。菜式便各种各样，还要处处透着这个节令独有的心思。凉七热九，荤素搭配，酸甜苦辣，特色齐备。羊肉酥烂，是“御寒”的。一盘清炒塌棵菜，墨绿的叶片肥厚软糯，带着霜打后的清甜，是“应时”的。还有一盆乾州大杂烩，小小的肉丸子浮在微浊的、飘着葱香的汤里，甚是袭人。舅妈和岳母上座，午宴便开始啦。共同举杯是为团聚。舅妈指着汤里的丸子说：这是“团圆”的。大家筷子起落间，话题也如汤汁般丰沛地流淌着。说的无非是家常：孩子的学习，各自的工作；这次回乡祭祖的香烛纸钱，预备得是否妥帖等等。海外的外甥与姨妈微笑着、交流着已是那样融洽。表弟对古老习俗与称谓的追问，在没有异国腔调的重复中，仿佛获得了一种新鲜的、被郑重端详的意味。表妹贴耳的揪心话语。孩子们的嬉闹、大人的调侃，如柔软的古旧词语，在这张圆桌上奇异地交织、碰撞，并不显得突兀，反倒像汤锅里翻滚的不同食材，最终都在这亲情与节令熬煮的浓汤里，找到了各自妥帖的位置。而冬至的饺子，小碗的酸汤面这便是老家的味道了，一种用时间和烟火气精心炮制的，能瞬间击穿所有都市伪装的、不容分说的乡愁。

交流的声音逐渐变得小了，而在这咀嚼的轻响里，在这饭香与亲情气息的萦绕里，一种更深沉的“味道”弥漫开来。那不再是舌尖的滋味，而是整个身心沉浸其中的一种氛围。我独自坐在饭厅的沙发上，忽然清晰地意识到，我们今日的“相聚”，舟车的劳顿，放下手头事务的匆匆，绝不仅仅是为了见一见这些不常谋面的亲人，吃一餐地道的家乡菜。那是一种近乎本能的“必须”，是生命之树对于根脉的周期性确认。我们来自不同的城市，甚至在不同的国度，被不同的生活塑造，拥有几乎迥异的话语体系与价值坐标。我们谈论房价、内卷、元宇宙，我们焦虑孩子的升学与自己的健康。我们平日里，是社会中一个个功能明确的符号。但在此刻，在这里，在温馨与饭香共同酿造的这片时空里，所有这些现代的、坚硬的壳，都在无声地软化、剥落。给姨妈夹去的一块肉，给舅妈端去的一杯茶，这些细微的动作，和陕西方言的解释，甚至表弟与孩子之间的互动，从生硬的寒暄到偶尔会心一笑的转变……这一切微不足道的细节，汇成了一股温热的潜流。它不汹涌，却有力；它不喧哗，却直抵肺腑。它让我们重新变回最简单的存在：某个人的孙子，某个人的外甥，某个人的表兄，某一条绵长血脉上，一个鲜活而具体的环节。

这便是“寻根”了。寻的，不是族谱上那几个冷冰冰的名字，也不是祠堂里那块肃穆的牌位。寻的，就是这样一种“在场”的体验，是一种通过共处的时光、共享的食物、共同的凝视，将抽象的血缘还原为可触摸的温度、可聆听的故事、可品味的气息的过程。根，不在遥远的、被神话的过去；它就盘绕在这老家的梁柱间，沉淀在茶垢里，闪烁在姨妈眼角的笑纹里，回荡在舅母讲述的每一个音节里。归来，围坐，倾听，诉说，用我们的存在本身，为这条根脉注入此时此刻的、新鲜的汁液。根，寻到了，便再也走不丢了。它已不在远方，而在每一次回想时，心头那一片澄明的寂静里，在那一片可供灵魂随时栖息的、永恒的夕照之下。

饭桌前各自的温热隔着衣裳也能感觉到——这大概就是“相聚”最直白的形式了。逢年佳节，亲友故旧被一只无形的手归拢到一处，围坐，举箸，声浪几乎要掀开屋顶。然而，在那片鼎沸的人声里，我总会忽然走神，目光掠过一张张熟悉的、笑意盎然的脸，心里却浮起一丝奇异的隔膜。我们真的“相聚”了吗？抑或，只是无数个独立的“此刻”，在空间上偶然地、短暂地重叠了？

这般热闹的“聚”，似乎总在提醒我另一种更恒常的“散”。像古人说的，“聚散苦匆匆，此恨无穷”。那恨意，并非剧烈的痛楚，而是一种对时间之流无可奈何的、清醒的钝痛。我们举杯，说“难得一聚”，话里已先自承认了“散”是常态。那短暂的碰触，杯沿清脆的一响，更像是一个微小的、关于别离的寓言。宴席终要阑珊，人群终要分流，灯火通明的屋子，转眼又沉入它惯常的岑寂里。相聚的欢腾，仿佛是投入静水的一颗石子，涟漪漾开片刻，终被更大的、沉默的水体吞没、抚平。我们努力聚拢，仿佛要对抗什么；而那被对抗的东西——无常的离散，巨大的虚空——却始终在背景里无声地弥漫着，让每一次的“聚”，都带上了一点悲壮的、知其不可而为之的意味。

于是想，或许“相聚”的深意，本不在物理空间的接近，而在心灵状态的某种“共振”。像《礼记》里向往的，“大道之行也，天下为公”，那是一种精神上的大同之“聚”，超越了血缘与地域。又像子期伯牙，山水相隔，琴声却能穿越阻隔，让两颗心在刹那间“聚”于同一个审美的峰巅，结成至高无上的知交。这般相聚，无需热烈的宴饮，甚至无需言语；它是一种沉默的应和，是灵魂向另一颗灵魂发出的、得到回响的孤寂的频率。可惜，这样的时刻太少，太珍稀。大多时候，我们只是并肩坐着，近在咫尺，思绪却可能飘向完全不同的国度。我们谈论着天气、物价、无关痛痒的新闻，心与心之间，却隔着万水千山。这是最寻常的“聚”，也是最深邃的“散”。

由此更觉得，相聚的本质，或许竟是一种对“差异”的暂时悬置与温柔抚慰。我们来自不同的河流，带着各自水流的温度、速度、记忆的沉淀。相聚，是这些水流汇入同一片浅滩的片刻。我们交换着路途的见闻，用话语和笑声，努力去填平那些由不同经历凿刻出的沟壑。我们创造出一种“共在”的幻象，好让彼此暂时忘却，自己终究是一条孤独的河流，有着必须独自奔赴的前程。这悬置是善意的，甚至是必要的，它给人慰藉，让人能从绝对的孤独中喘一口气。但幻象终归是幻象。就像灯火下，人影重叠，看似一体，但只需光源稍一移动，便各自分明，边界森然。清醒地认识到这幻象的临时性与庇护性，或许才是对“相聚”最大的诚实与珍惜。

傍晚窗外的南环路灯火璀璨。我忽然觉得，我们一生的行程，便是在赴一场又一场大大小小的、水上之约。有时浪花激扬，有时微波不兴。重要的，或许不是执着于将哪一片涟漪固化为永恒的形态，而是在赴约的途中，能看清水的本性，珍惜那交汇时互放的亮光。聚时全心投入，散时亦不枉然。就像两条溪流，相遇时曾彼此映照过天光云影，分开后，那被照亮的片刻，已然成为各自水域里，一抹永不消散的、温柔的矿物质。

如此想着，心里那点关于聚散的郁结，便也像墨滴入水，缓缓地化开，沉入一片更澄明的平静里去了。躺下，黑暗与万籁一同沉降。然而，身体里是暖的，胃里是妥帖的，心里是满的。我知道吃了团圆饭将各自散去，各自回到那座由责任、欲望、焦虑与成就构成的“现代”森林里去。但那又有什么关系呢？我们必定归来，如同候鸟在风暴前归巢。我们分享了食物，交换了体温，聆听了古老的训诫，也见证了新枝的萌蘖。我们在这个宇宙规定的、阴阳潜转的微妙时刻，用一场俗世的团聚，完成了对生命根脉的又一次浇灌，对家族星图的又一次校准。

屋外，是冬至将临的、广漠无边的寒夜。屋内，呼吸均匀，梦正沉酣。而那一点从老辈话语里、从炭火余烬里、从每个人安然眉目间生发出来的“阳气”，已悄然种下。它或许微弱，却牵连着天地间那场不可见的、浩大的苏醒。有了这份暖意与确认，再长的夜，也能安然渡过了；再远的路，也敢独自前行了。

因为根，已然寻获。它不在别处，就在这冬至前夜的交谈中，在这漆黑甜梦的包裹里，在这即将破晓的、所有人的等待之中。

原创不易，转载分享请标明出处，敬请合作。

屈建修，号醉翁，55岁。三十年行医，三十年弄文！

平台编辑：刘立军，笔名乾州蕞娃，又名终南鲁人，初中语文教师，性木讷，爱文学。俯仰天地间，自知无所愧。