朋友问我，2026年了，还去海岛玩什么？我说，去小万山。

从珠海香洲港出发，船行一个半小时。海风带着咸味，远处岛屿如珍珠散落。万山群岛这几年名气大了，东澳岛、外伶仃岛成了网红打卡地，酒店越建越豪华，游客络绎不绝。可我心里惦记的，是那个地图上不起眼的小点——小万山岛。

船靠大万山岛码头，再转快艇。十分钟，世界就变了样。

小万山岛没有豪华酒店，没有商业街，连像样的码头都没有。快艇直接靠上沙滩，赤脚下船，细沙软软地裹住脚踝。这里沙滩不长，百来米的样子，但干净得让人心疼。海水是那种透亮的蓝，能看见水底的石斑鱼慢悠悠游过。

岛上常住人口不到百人，大多是老渔民。他们住在石砌的老屋里，门前晒着渔网，屋檐下挂着鱼干。午后阳光斜斜照下来，整个村子安静得像一幅画。

我最喜欢的是赶海。退潮时，礁石区露出大片滩涂。拎个小桶，戴着手套，翻开石头，底下藏着惊喜——小螃蟹慌慌张张横着跑，青口贝紧紧吸附在石头上，偶尔还能找到寄居蟹，背着螺壳“搬家”。同行的孩子兴奋得尖叫，这是他第一次亲手从海里找到“宝藏”。

渔民老陈告诉我，2026年万山群岛旅游火爆，春节假期上岛游客近7万人次。但小万山岛因为交通不便，反而保留了最原始的样子。“这里不搞大开发，就图个清净。”他说这话时，眼里有光。

傍晚去浮石湾。那是小万山岛的招牌景点，被称为“亚洲奇观”。成千上万的卵石铺满海滩，海浪拍打时发出哗啦啦的响声，像在演奏。坐在石滩上看日落，天空从橙红渐变成深蓝，海面泛起粼粼金光。那一刻，什么烦恼都忘了。

晚餐在渔民家吃。现捞的海鲜，简单的做法——清蒸石斑、白灼虾、蒜蓉扇贝。食材新鲜，味道自然鲜美。老陈说，万山群岛现在推动“从海面到餐桌”的零时差供应，但在这里，从来都是这样吃的。

夜里没有光污染，星空格外清晰。银河横跨天际，星星密密麻麻，像是撒了一把钻石。想起官方说要打造“中国首个国际暗夜海岛”，在这里，已经实现了。

离开时，老陈送我一包自晒的鱼干。“下次来，可能就不一样了。”他笑着说。

是啊，2026年的万山群岛在快速发展，游艇租赁即将合法化，高端酒店不断落地。但小万山岛还守着那份质朴，像时光遗忘的角落。

如果你也厌倦了喧嚣，想找一片真正的海，小万山岛还在那里。趁它还是原来的样子