浙江衢州有一种让人念念不忘的小吃,叫烤饼。它不是北方的烧饼,也不是新疆的馕,而是一种只有掌心大小的小圆饼,皮薄馅多,贴在炭炉内壁上烤出来的。刚出炉的烤饼鼓鼓的,像一个金黄的小气球,咬一口,热气喷涌而出,梅干菜和猪肉的香味扑面而来。外皮酥脆掉渣,里面的馅料咸香多汁,梅干菜吸收了肉汁,变得软糯鲜甜。衢州人爱吃辣,烤饼里通常还会加辣椒,微辣的更提味。
衢州烤饼的做法很特别。面要用老面发酵,揉到光滑有弹性,揪成小剂子,擀成中间厚边缘薄的圆皮。馅料是梅干菜和五花肉丁,梅干菜要提前泡发洗净,挤干水分,五花肉切成小丁,加盐、糖、料酒和辣椒粉拌匀。包的时候像包包子一样收口,然后轻轻按扁,收口朝下放在案板上。烤饼的炉子是特制的,一个圆筒形的大炭炉,里面烧着红红的炭火。师傅把手伸进炉子里,把饼坯一个一个贴在炉壁上,盖上盖子烤几分钟。
烤饼的火候非常重要。炉温太高,饼皮焦了馅还没熟;炉温太低,饼皮发不起来不脆。有经验的师傅用手背靠近炉壁就能判断温度。饼坯贴上去之后,要不时转动炉子,让每个饼受热均匀。烤到饼皮鼓起变成金黄色,用长铁钳夹出来。刚出炉的烤饼非常烫,但衢州人从来不等凉了再吃,他们用手捏着饼边,轻轻咬一个小口,吹几口气,然后一口吞下。外皮的酥脆和内馅的软糯形成了绝妙的反差,梅干菜的咸香和肉丁的油润在嘴里化开,辣味从喉咙里慢慢升上来。
衢州水亭街上有一家“余记烤饼”,开了三十多年,是当地人从小吃到大的味道。老板余师傅说,他家的烤饼用的是自家晒的梅干菜,芥菜种在山上,晒足三个太阳,颜色黑亮,香味浓郁。肉一定要用五花肉,太瘦了不香,太肥了腻。他的烤饼比别家的大一圈,皮更薄,馅更多,烤出来鼓得像个球。余师傅每天下午三点开炉,到晚上九点收工,一天能烤上千个烤饼。他的炉子前永远排着长队,有人专门从杭州开车过来,一次买上百个。余师傅笑着说:“烤饼要趁热吃,凉了就不好吃了。你们买这么多,路上就凉了。”衢州烤饼,就这样在炭炉里鼓成了一个个金黄的小幸福。