枫泾古镇的丁蹄,看上去黑乎乎的,表皮皱巴巴的,像一块老树皮。外地人第一次见往往不敢下筷,但本地人会笑着说:“别看它丑,吃了就知道。”丁蹄的全名叫“枫泾丁义兴蹄膀”,传了六代人,用的是一锅从未断火的老汤,据说那锅汤比店里最老的师傅年纪都大。
做丁蹄选的是猪前蹄,肥瘦适中,皮厚筋多。猪蹄烧掉残毛,刮洗干净,放进那口黑黝黝的大铁锅里。老汤里加了酱油、黄酒、冰糖、姜块和十几种香料,具体配方是保密的。大火烧开,小火焖炖四五个小时,炖到骨头和肉轻轻一拨就分离。关火后不急着捞出来,让猪蹄在汤里自然冷却,慢慢吸收汤汁的咸香。冷却后的丁蹄表面凝出一层黑亮的胶质,切开来,皮是琥珀色的,肉是深红的,筋是透明的。
枫泾人吃丁蹄不加热,一定要冷吃。切成薄片,码在碟子里,皮冻在室温下微微发颤,夹一片放进嘴里,皮冻入口即化,猪皮弹牙有嚼劲,瘦肉丝丝分明,咸中带甜,越嚼越香。最配丁蹄的是黄酒,枫泾本身就是黄酒之乡,当地人倒一碗温热的黄酒,夹一片丁蹄,酒香和肉香在嘴里交融,一顿饭能吃上一个钟头。
枫泾古镇的老街上,丁蹄店一家挨着一家,每家都挂着“百年老店”的招牌。最正宗的那家丁义兴,店面不大,柜台里摆着用油纸包好的丁蹄,像过去的年货。买丁蹄的人大多不是游客,而是本地老居民,他们提着布袋,买两只丁蹄,再去隔壁打两斤黄酒,慢悠悠地走回家。对他们来说,枫泾丁蹄不是特产,是日子。