广东的夏天，是从四月就开始的。

别处的人还在盼着春暖花开，这里已经热起来了。太阳明晃晃地挂在天上，从早到晚都不肯歇一歇。走在街上，热气从四面八方涌过来——头顶晒着，脚下蒸着，连两旁的墙壁都往外吐着热气。空气黏糊糊的，像拧不干的毛巾，贴在皮肤上，让人做什么都提不起劲。

可广东人早就习惯了。该出门出门，该饮茶饮茶，日子照过。

清晨六点，天已经大亮。公园里打太极的老人，手里那把扇子啪地打开，带起一阵小小的风。茶楼里坐满了人，一壶普洱，两笼虾饺，边吃边聊，能从七点坐到十点。空调开得足，玻璃窗上凝着一层水雾，把外面的暑气隔得远远的。有人擦擦额头的汗，呷一口茶，叹一句“好热”，然后又夹起一个凤爪，慢悠悠地啃。

中午的太阳最毒。街上的行人少了许多，偶尔有几个，也都是匆匆忙忙的，恨不得三步并作两步钻进有冷气的地方。骑楼下倒是有人走，躲着太阳，步子不急不慢。修鞋的阿伯把摊子挪到阴凉处，戴着老花镜，一针一线地缝着，头顶的风扇呼呼转，吹来的都是热风，他也不在意。旁边的糖水店飘出阵阵香味，绿豆沙、红豆沙、马蹄爽，冰镇的，一碗下去，暑气消了大半。

午后常有雨。来得急，去得也快。刚才还晴空万里，转眼就乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打在铁皮屋顶上，咚咚咚地响。路上的行人四散躲雨，骑楼下顿时热闹起来。可没过多久，雨就停了，太阳又露了脸，地上冒着热气，像蒸笼揭了盖。孩子们最开心，专门往水洼里踩，溅起一朵朵水花，大人拦都拦不住。

傍晚是夏天最舒服的时候。太阳落了山，热气散了些，风里终于有了凉意。河边、江边、公园里，到处都是散步的人。老人家搬出小板凳，坐在巷口摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着。卖荔枝的推着车经过，红彤彤的果子堆得冒尖，十块钱三斤，买一袋回家，放进冰箱冰一冰，晚饭后拿出来，一口一个，甜得眯起眼睛。

夜深了，城市还没完全安静。大排档的灯亮着，炒河粉的锅气飘出老远。有人光着膀子喝啤酒，有人埋头吃着砂锅粥，汗顺着脸颊流下来，也顾不上擦。蝉鸣声从四面八方传来，一阵高过一阵，像是在比赛。屋里开着空调，裹着薄被，听着窗外的蝉鸣，竟也觉得安心。

这就是广东的夏天。热是真的热，可爱也是真的可爱。它轰轰烈烈地来，不管你喜欢不喜欢，就把所有热情都泼给你。等你习惯了，又觉得这样的夏天才够味——有汗水，有蝉鸣，有冰镇的糖水，有傍晚的凉风，还有那些在热浪里依然从容生活的人。