黄澄澄的玉米，光是看着就让人觉得踏实。尤其是夏天的时候，地里刚掰下来的玉米，剥开绿壳，里头那排玉米粒挤得密密实实，捏一下能掐出水来。这种玉米拿来烤，是最对得起它的做法。

选玉米的时候，挑那种颗粒饱满、颜色鲜亮的，老了的不要，烤出来会发硬。玉米叶子剥掉，只留最里面薄薄一层也行，全剥干净也行，看个人习惯。洗一洗，沥干水，竖着从中间剁成两段，这样烤的时候好翻面，吃的时候也方便拿。

黄油提前拿出来，放在碗里让它自己变软。喜欢香一点的，就多切一块。等黄油软了，用勺子压一压，加一点点盐，别多，能吊出玉米的甜味就够了。要是家里有蜂蜜或者枫糖浆，挤一点进去，跟黄油搅匀，那个味道会更有层次。刷子准备好，没有刷子就用勺子背，抹匀就行。

烤箱或者空气炸锅都行。烤箱的话，一百九十度左右，烤盘铺上锡纸，玉米摆上去，先烤十分钟，让玉米本身的水汽收一收。拿出来刷一层黄油，翻个面再刷，放回去继续烤。再过十分钟，拿出来再刷一遍，这时候玉米已经开始变颜色了，有些地方会微微焦黄，那是香味最浓的部分。空气炸锅时间会短一些，一百八十度，十五到二十分钟，中间也得翻面刷油。

烤好的玉米趁热吃最好。表面那层黄油渗进玉米粒的缝隙里，咬下去先是奶香，然后是玉米本身的甜和脆，嚼起来带一点韧劲儿。放凉了也好吃，但终究比不上刚出锅那股热气腾腾的劲儿。

有时候烤得多了，剩一两根，第二天拿刀把玉米粒削下来，拌在沙拉里，或者跟米饭一起炒，都香。黄油烤玉米这道东西，没有什么复杂的技巧，就是玉米、黄油、一点耐心。但它端上桌的时候，往往是最先被抢光的那个。大概人对这种朴素又实在的味道，天生就没有抵抗力。