在长沙，夏天是属于口味虾的。当夜幕降临，湘江边的夜宵摊子支起来，红彤彤的口味虾摆上桌，长沙人的夜晚才真正开始。口味虾，也叫麻辣小龙虾，是长沙夜宵江湖的“扛把子”。它辣得让人流泪，却又让人欲罢不能，嗦完一只又一只，根本停不下来。

口味虾的做法，讲究的是“重口味”。新鲜的小龙虾剪头去腮，抽掉虾线，清洗干净。锅里放足量的油，爆香姜蒜、干辣椒、花椒、豆瓣酱，炒出红油，倒入小龙虾大火爆炒，让每一只虾都裹满酱料。然后倒入啤酒，加生抽、蚝油、糖，盖上锅盖焖煮，让虾肉充分吸收汤汁的精华。出锅前撒上紫苏叶和葱花，香气扑鼻，光是闻着就让人流口水。

吃口味虾，是有讲究的。长沙人有一套“嗦虾”的仪式：先拿起一只虾，把虾头里的虾黄嗦干净，那是整只虾最鲜的部分；然后剥开虾壳，取出虾尾，蘸一下盘底的汤汁，送进嘴里；最后连手指上的汁都要嗦干净，一滴都不浪费。一只虾吃完，手指上沾满了红油，嘴边都是辣味，但那种满足感，是任何食物都给不了的。

口味虾的辣，不是干辣，而是香辣。辣味来自干辣椒和花椒的融合，入口先是麻，然后是辣，最后是虾肉的鲜甜。这种辣是会上瘾的，越辣越想吃，越吃越辣，最后嘴唇都麻了，还在往嘴里送。长沙人吃口味虾，从来不怕辣，只怕不够辣。一桌人围坐在一起，边剥虾边聊天，啤酒一瓶接一瓶，吃到凌晨也不觉得晚。

口味虾的魅力，不只是味道，更是氛围。在长沙的夜宵摊上，没有人在意吃相，大家都是一样的手忙脚乱，一样的辣得直吸气。有人说，口味虾是长沙人的社交密码，不管你来自哪里，只要坐在一张桌子上嗦虾，就是朋友。如果你去长沙，别怕辣，点一份口味虾，学着长沙人的样子，嗦起来吧。你会发现，辣到极致的时候，快乐也是极致的。