新华社成都3月21日电（吴晓、康锦谦）四川省眉山市洪雅县，晚上细雨如丝，夜色里，一辆小货车亮着灯停在制茶车间外。42岁的王光军站在车斗里，挥舞钉耙卸货，七百多斤鲜叶散发着清茶香。

图为四川眉山市洪雅县中山镇茶园一景。新华社记者 康锦谦 摄

“收好鲜茶就得赶紧送过来，久了就发酵变红茶了。”他手上不停，声音里带着笑意。王光军管理的茶叶基地多的时候一天能从茶农手中收来上万斤鲜叶，卸货能卸到凌晨。

图为王光军正在铲茶叶。新华社记者 康锦谦 摄

走进洪雅县中山镇前锋村，依山蜿蜒的茶垄如绿色阶梯铺向天际。33岁的王静红飞速而又轻巧一掐，嫩绿的茶芽落入掌心。“采茶要采芽尖，我教你。”她一边示范，一边热情邀请记者体验。这是福鼎大白茶，采摘期还剩半个月。王静红笑着说：“早上六点多就开工了，一天下来能挣个两三百块。”

中山镇是茶叶大镇，茶叶种植面积近8万亩，年总产量超过1万吨，茶产业全产业链产值超6亿元，辐射带动周边乡镇从业农民人数约400人。前锋村党委书记付志洪告诉记者，中山镇2.77万人，至少有2万人从事与茶相关的工作。

图为中山镇的茶园里，茶农们正在采茶。新华社记者 康锦谦 摄

在中山镇茶叶交易中心的茶艺课堂上，长期致力于宋代“点茶”技艺展示与教学的“85后”罗霞，正用另一种方式诠释茶香。她手持茶针，于绵密的“沫饽”之上行云走笔——轻轻一划，一个清雅的“雅”字缓缓浮现；手腕微转，一幅手绘拉花随之“绽放”。闲暇时，罗霞会带着村里的妇女制作红橘黑茶，参与制作的妇女一天能挣100元工钱，这门手艺让她们在家门口就有了收入。

图为罗霞正在“杀青”。新华社发 吴晓 摄

这股创新的气息，正从茶盏飘向更远的地方。洪雅县打造了“瓦屋春雪”公共品牌，从去年开出第一家奶茶店，到如今已有11家加盟店。泡芙、蛋糕卷等“茶点”相继问世，让茶香以更多方式抵达年轻人的舌尖。付志洪介绍，前锋村去年开始生产抹茶，预计茶园亩均产值能从8000元增长到超1万元。

据当地人说，早年间茶叶通过石板路运往雅安。那些老边茶工坊的痕迹还在，如今，古道上的马蹄声换成了货车的引擎声；驮茶的背夫，变成了像王光军这样在雨夜卸货的基地管理人。

站在山头望去，春雨洗过的茶垄一层层铺向山脚。半山春茶，半山是“金”。茶的味道仿佛变了，又没变，它是这片土地上悠长的春天。