扬州人说，“早上皮包水，晚上水包皮”。皮包水是吃早茶，水包皮便是泡澡。我的老家宝应，在扬州最北边，挨着淮安，虽是小小的县城，这两样讲究，半分不输城里。

我们镇上有三四家老澡堂子，女浴堂据说只有莲蓬头，冲冲了事；男浴堂有池子，正经泡澡的去处。存衣大厅摆着木头躺椅，椅面蒙着皮质的布，江淮地界的澡堂大抵都是这般模样。椅子上铺条薄毛巾，几张椅子中间搁个矮茶几，椅顶上吊着一排木柜子，配着小锁，是澡堂里特有的“保险柜”，贵重物件都塞在这里。大厅里总守着个老头，踱着步子照看客人的衣裳，谁洗完澡出来，他就麻利地递上个滚烫的手巾把。挤手巾把是真有门道，在烧得滚烫的水里荡几次，叠起来挤干，再荡再挤，反复三次左右，手巾把拧成，眼力劲好点的，会帮刚洗完的客人简单擦干背后的水，攥在手里热烘烘的，往背上一抹，浑身的水汽就都被拭了去。

洗澡的门票，是在大门付钱换取，分两根，一根是进门的澡票，一根是搓背的票，票是竹制的，不怕水，宽一指半，长一拃，澡票顶部三四公分处刷绿漆，搓背的票刷红漆，老家话称“澡fēi子”（惭愧，此字实在不知道怎么写），再到后来变成纸质的，也能成沓买，有优惠，与现在促销办卡一样。

从存衣服的厅往里走，有个大木门，进去是冲澡和搓背的房间；再往里走是泡澡的屋，一般有两三个池子，和搓澡的厅还隔着一道大木门，以前科技不发达，隔热水平差。靠门口的池子是低温区，三十五六度左右，最里面的池子是最烫的，全凭烧锅师傅的经验。有十公分宽的粗木头制成的格，木格是横条，不交十字，置于离水面十公分的地方，水太烫，怕人烫着，通常会在木格上铺上毛巾，搓完背在上面睡一小觉，鄙乡管这个叫熥一熥，北方热馒头，也叫熥，比现在的桑拿房舒服百倍。

宝应的搓背，叫擦背，是门地道的手艺。南派搓澡，讲究的就是一个巧劲，和北方的蛮力截然不同。擦背有“八轻八重八周到”的规矩，阴面、腹部要轻，阳面、膀臂要重，老人、体弱者要格外周到。手法更是有讲究，掌搓、鱼际搓、指搓，手随心转，法由手出。有一次我问搓澡师傅，怎么不用搓澡巾，师傅很嫌弃地说道：“用搓澡巾，那还能叫擦背啊！”用毛巾把皴慢慢归拢到胸前，还要喊你看一眼：“你看哦，好久没擦了，够脏的。”最妙的是搓完后的敲背，师傅的双手在背上错落敲打，时而分开，时而合拢，犹如铁蹄铮铮，气吞万里，不只是身子舒坦，更是一场视听的享受。

后来到了北京，潘家园的华威肉饼店后头，也有家澡堂子，搓澡的老师傅竟都是瓜洲来的。一双手落下来，还是熟悉的扬州一派的巧劲，水汽氤氲里，只把都门作扬州。

私以为，人生顶享受的事，莫过于搓完背，慢悠悠踱出去——这时候，最惦记的，是一个冰爽的梨。特别是下完雪的冬天，外面冰天雪地，刚擦完背，身体顿觉轻了二斤，听了“铁蹄铮铮”，浑身热乎乎的，小脸通红，这时候来一口冰得透心凉的大雪梨，不用刀切，“咔嚓”一声脆响，那股子凉甜滋溜一下滑进喉咙，从舌尖凉到心口窝。所有乏累，瞬间就散了个干净。

此时有点恍惚，是怀念澡堂子，还是怀念那一口冰甜的梨？

乙巳年十月廿四，北京初雪，

于潮白河畔溪园。