一直想找个地方好好看星星，直到朋友推荐了丽水松阳的星辰山——华东地区首个暗夜公园。从松阳县城开车一小时，沿着盘山路一直向上，当车灯之外完全漆黑时，星辰山到了。那一夜，我躺在帐篷里，看到了此生最清晰的银河。

下午四点抵达营地，先搭帐篷。营地建在山顶的一片草甸上，视野极佳，四面都没有遮挡。工作人员说，这里海拔一千多米，远离城市光污染，空气通透度好，一年有二百多天能看到银河。太阳落山时，西边天空烧成橙红色，东边已经有星星在闪烁。趁天黑前赶紧吃了自热米饭，因为天黑后就不想动了。

七点半，天完全黑了。走出帐篷的那一刻，我愣住了——头顶的星星密密麻麻，像撒了一把碎钻。慢慢眼睛适应黑暗后，能看到越来越多平时见不到的暗星。最震撼的是银河，从东北到西南横贯天际，像一条发光的河流，能隐约看到其中的暗纹和亮结。工作人员打开指星笔，教我们认星座：天鹅座在银河中展翅，牛郎织女星隔河相望，天蝎座的心宿二闪着红色的光。

半夜两点醒来，钻出帐篷想上厕所，结果再次被星空震撼。此时的银河比傍晚时更高更亮，月亮还没升起，正是观星的最佳时机。索性不睡了，裹着睡袋躺在帐篷外的防潮垫上。偶尔有流星划过，赶紧许愿，又怕太贪心来不及。远处传来猫头鹰的叫声，近处有虫鸣，风吹过草地的声音像叹息。那一刻，时间和空间都变得模糊，只剩下自己和头顶的宇宙。

四点多东方开始发白，星星渐次隐去。最后只剩木星还在西边亮着，像不舍得离开的守夜人。日出前的天空最美，从深蓝渐变到浅蓝再到橙红，像打翻的调色盘。我拍下了最后一批隐去的星星，和第一缕晨光照在山头的瞬间。回到帐篷补觉时，心里满满的，像被什么充满。

离开前和工作人员聊天，他说很多人来星辰山是为了拍银河，但更多人是为了找回儿时的星空记忆。“小时候抬头就能看到银河，现在城市里连北斗七星都难找。”是啊，我们得到了太多，却失去了头顶的星空。在松阳的这一夜，让我重新找回了对宇宙的敬畏，和对自然的谦卑。星辰山，下次我还会来，带着爱的人，一起躺在帐篷里，看银河从东到西。