——9月29日 伦敦

一、雨落在权力之上

清晨，我们还在博物馆与艺术之间穿梭。

午后，伦敦忽然变得锋利起来。

白金汉宫广场

2016年伊丽莎白二世90岁生日庆祝活动期间白金汉宫的鸟瞰图

白金汉宫与维多利亚女王纪念碑

白金汉宫的正面图

维多利亚女王纪念碑

林荫道

白金汉宫铁门沉静而冷峻。王权在这里不是故事，而是现实。

特拉法加广场的360度全景

威廉·贝恩斯创作的亨利·哈夫洛克爵士雕像

特拉法加广场的查尔斯·詹姆斯·纳皮尔雕像

纳尔逊的柱子

纳尔逊雕像

狮子雕像直到广场开放近 30 年后才完工

特拉法加广场

特拉法加广场过去以鸽子成群而闻名

特拉法加广场喷泉

喷泉雕塑

穿过特拉法加广场，纳尔逊柱刺入灰蓝色天空。

帝国的记忆镌刻在石头上。

清晨泰晤士河对岸的威斯敏斯特宫

威斯敏斯特宫，又称英国议会大厦，是位于英国伦敦威斯敏斯特城，英国议会（包括上议院和下议院）的所在地。威斯敏斯特宫及周边区域的掌控权几个世纪以来属于英国君主的代理人：掌礼大臣。1965年，通过与王室达成协议，上下两院获得控制权。但也依然有个别纪念厅室继续由掌礼大臣管理。

黄昏时分的威斯敏斯特宫

从伦敦眼眺望威斯敏斯特宫；左侧为维多利亚塔，右侧为大本钟

维多利亚塔

伊丽莎白塔（大本钟）

中央塔

从威斯敏斯特桥望去，突出石工独特的色彩

奥利弗·克伦威尔青铜雕像1899年在争议中建成

威斯敏斯特宫坐落在泰晤士河北岸，接近白厅范围内的其他政府建筑物。威斯敏斯特宫是哥德复兴式建筑的代表作之一，1987年被列为世界文化遗产。西北角的钟楼就是著名的大本钟所在地。名字源自邻近的威斯敏斯特修道院。

丘吉尔雕像

在“英国之心”国会广场周围，竖立着许多受世人尊敬的名人雕像，南非前总统曼德拉、印度圣人甘地、联大德奎利亚尔、美国总统林肯等。 其中，最不容错过的，自然是英国历史上最著名的伟人丘吉尔。

走近威斯敏斯特宫时，雨落下来。

哥特式尖塔在雨幕中像一排冷静的长矛。

钟声从大本钟传来，低沉、准时、不容质疑。

伦敦眼

伦敦眼，又称为千禧之轮，竖立于英国伦敦泰晤士河南畔的兰贝斯区，曾是世界最大的摩天轮。它于1999年年底开幕，总高度135米（443英尺），与国会大楼和大本钟遥遥相望。

夜晚的伦敦眼

32个乘坐仓，每个可以容纳约25人

沿街走到唐宁街10号，雨更密了。

黑色大门无声地伫立着。

伦敦把权力分散得如此清晰——

王室、议会、首相府。

但真正让权力颤抖的地方，在东边。

二、天晴之时，阴影浮现

走到伦敦塔桥时，天突然放晴。

晚霞从云缝中流出，像有人轻轻掀开幕布。

伦敦标志性的现代建筑碎片大厦

桥塔在金光中优雅得近乎浪漫。

而桥旁，就是伦敦塔。

我们没有走进去。

也许正因为如此，历史才更大胆地走了出来。

伦敦塔全景图

伦敦塔的城墙

伦敦塔外围城墙的全景，背景可见隐约的内城幕墙，中央为雷格丘堡垒

白塔建于11世纪末期

白塔原始入口位于二楼（即一楼上层）

白塔东北部的楼梯

白塔的马铠

白塔内的圣约翰礼拜堂

圣爱德华王冠

伦敦塔北侧的塔丘石板地面。400年间，共有112人在此处被处决

血腥塔

伦敦塔的两只渡鸦

三、伦敦塔里的鬼故事

伦敦塔建于11世纪。

王宫、兵工厂、动物园、监狱、刑场。

叛徒门

若从水路而来，穿过“叛徒门”，

那几乎就是一条单程航线。

我站在城墙外，看着那扇门。

风从泰晤士河面吹来。

我忽然明白——

鬼故事，从来不是夜晚才开始。

四、王后的无头身影

2006年揭幕的伦敦塔处决者纪念碑，换句话说就是皇后们的断头台

安妮·博林

1536年，安妮·博林在塔内绿地被斩首。

她是亨利八世的第二任王后。

她没有生下王子。

于是，她被指控叛国。

传说她的无头幽魂在夜里抱着头颅徘徊。

凯瑟琳·霍华德

1542年，凯瑟琳·霍华德走向同一块草地。

简·格雷

油画《简·格雷的处刑》

1554年，17岁的简·格雷——“九日女王”——在此结束生命。

我查资料时读到一句话：

“伦敦塔是王后的终点站。”

权力离她们最近。

死亡也最近。

五、唯一活着走出来的人

身着由白鼬缝制的绘有都铎玫瑰图案的加冕礼礼服的伊丽莎白一世

1554年，年轻的伊丽莎白公主被押入伦敦塔。

后来，她成为伊丽莎白一世。

当年她只是一个随时可能被处决的女子。

据说，她在入塔时祈祷，请求上帝为她作证。

她活着走出来。

后来，她开启了英格兰的黄金时代。

伦敦塔吞噬过王后。

却放走了一位女王。

历史的幽默，冷峻而锋利。

伊丽莎白是亨利八世和安妮·博林所生的唯一的孩子，她的母亲未能生育一名男性继承人，在伊丽莎白出生不到三年后被处死

英国王室出了不少杰出的女性，但也盛产渣男，亨利八世就是渣男中的“佼佼者”。

六、血塔里的孩子

约翰·艾佛雷特·米莱于1878年所绘的《1483年塔中的爱德华五世与理查》

1483年，爱德华五世与弟弟被关进“血塔”。

之后神秘失踪。

两百年后，人们在塔内发现两具儿童骸骨。

守卫报告过夜晚的影子——

两个穿睡衣的孩子，手牵着手。

我站在塔外，晚霞正柔软。

却忽然觉得，风冷了一瞬。

七、叛逆者与火焰

1605年，盖伊·福克斯策划“火药阴谋”。

失败后，他被囚于塔内受刑。

直到今天，英国人在11月5日焚烧他的人像。

1941年，鲁道夫·赫斯成为最后一名囚犯。

中世纪与现代，在同一座石墙里重叠。

八、鬼魂的解释

2003年，赫特福德郡大学的研究者检测到异常磁场与次声波。

低频震动会让人产生不安与幻觉。

封闭空间放大恐惧。

也许鬼魂只是环境与心理的产物。

但我站在晚霞中的伦敦塔外，

忽然觉得——

真正的“鬼”，

是历史。

尾声：晚霞落在叛徒门上

雨落议会。

雨落唐宁街。

天却在伦敦塔桥放晴。

白金汉宫依然庄严。

议会依然辩论。

首相府灯火如常。

伦敦塔沉默。

权力更迭，

石墙长存。

而晚霞，落在叛徒门上。

摄影︱屈兰根

文︱潘天翠

未签名图片源自《维基百科》英文版