傍晚六点，天还没完全黑下来，城中村的巷子里已经飘满了饭菜的香气。煤气灶的呼呼声、锅铲碰撞的哐当声、还有楼上楼下传来说话的声音，混在一起，成了每个傍晚最熟悉的背景音。这时候走进任何一户广东人家，都能看见一顿热气腾腾的晚饭正在上桌。

青菜是少不了的，广东人的饭桌上要是没点绿，总觉得这顿饭没吃完整。夏天通菜多，蒜蓉爆香，通菜下锅，大火快炒，几十秒就出锅，爽脆带点蒜香。冬天的菜心最甜，只用水焯，捞起来淋一圈酱油，再浇一勺热油，滋啦一声，香味就起来了。家里有小孩的，大人总会念叨“食多点菜”，小孩也就乖乖夹上几根。

买回来的鲈鱼或者皖鱼，让摊主收拾干净，回家冲洗一下，盘底垫几片姜，鱼身上也塞几片，葱结往上一放，直接上锅蒸。大火烧开，蒸个八九分钟，关火，倒掉盘里的水，葱姜捡出来，换上新鲜的葱丝，淋上蒸鱼豉油，再烧一勺热油浇上去，葱香和酱油香瞬间被激出来。鱼肉嫩滑，筷子一挑就散开，蘸着盘底的汁，能吃下去半碗饭。

要是下班晚了，来不及折腾，就做蒸肉饼。买来的猪肉让摊主绞好，回家拌上切碎的冬菇或者马蹄，加点盐、生抽、生粉，搅上劲，平铺在盘子里，直接放在电饭煲的蒸格上，饭煮好，肉饼也熟了。肉汁渗出来，拌进米饭里，香得很。有时候冰箱里有几块咸鱼，拿出来煎一煎，咸香的气味飘得满屋都是，就着它能多吃一碗饭。

夏天热，人没胃口，就煮汤。冬瓜切厚块，加点姜片，再扔几颗瑶柱进去，小火慢慢熬，熬到冬瓜透明，汤清甜清甜的，喝完出一身汗，整个人都舒坦了。冬天冷，就煲老火汤，菜干猪骨汤最常做，菜干提前泡开，猪骨焯水，一起扔进锅里煲一两个小时，汤色浓白，喝下去从嘴里暖到胃里。

偶尔想换换口味，就做豉油鸡。半只鸡，用酱油、老抽、冰糖、姜葱调个汁，小火慢慢浸，一边煮一边往鸡身上浇汁，二十分钟左右，鸡皮红亮亮的，肉又嫩又滑。斩件上桌，盘底那点汁也不能浪费，浇在米饭上，拌一拌，特别香。要是周末有空，家里人又多，就支个炉子打边炉，切些牛肉片、鱼片，洗些茼蒿、生菜，再买点豆腐泡、鱼丸，一家人围坐着，边煮边吃，说说笑笑，能吃上一两个小时。