正月十五也称上元节，是过完春节后第一个传统节日，突出一个“闹”字，闹花灯、闹元宵等热闹非凡。在我们老家，穷乡僻壤，过正月十五，没有踩高跷的、没有舞龙舞狮的、没有跑旱船的、也没有大型烟花，甚至连汤圆元宵都没有。有啥？记忆最深的，有忽闪灯，还有容易着火的纸灯笼，除此无他。

忽闪灯，在字典词典上找不到这个名词，那是我们自制的一种过正月十五油灯。做法玩法很简单，用刀子将大白菜根挖个小窑，塞上棉花，浇点油，用荆条穿在底部，挑着上街，火头很大，借着荆条的韧劲，上下弹动。忽闪灯的火头随着荆条舞动，忽上忽下，忽左忽右，忽明忽暗，故此忽闪灯。当然，也可以用蔓菁疙瘩等根生蔬菜做忽闪灯，之所以多数用白菜根子做，主要是废物利用。

小时候，每年正月初七八就开始有男孩子做忽闪灯了，落黑的时候到饭场子里比赛，看谁的灯做的好、忽闪的快火头不灭。有的男孩子挑着忽闪灯赛跑，既要跑的快，还要保证风吹不灭灯。在饭场子里，大人吃饭的时候，小孩子将忽闪灯搞搞挑起，几盏灯同时在饭场子里打亮，吃饭的老人说：“这几盏灯一打，跟大城市里的路灯有啥两样，在大城市里生活不也就这样了吗”。老人如是说，小孩很有成就感，是小孩子们的忽闪灯将农村瞬间撵上了城市的生活水平。

我们称这样的灯为马鳖灯

大一点的男孩子自己动手做忽闪灯，女孩子或者两三岁的男孩子挑的是纸灯笼，我们叫灯老。灯老的造型也比较单一，大概是六边形，里面燃一支小蜡烛。小孩子挑着灯老在胡同里玩耍，大人就会逗小孩，看你的灯老下面怎么有鸡屎，小孩子就会歪着灯老看到底有没有鸡屎，结果很容易被里面的蜡烛烧着灯老。两个大小差不多的小孩挑灯老在一起，必然会被大人鼓动着碰灯老，看谁的结实。小孩趁家长不在，使劲地相互碰撞灯老，二灯相碰，必有一着。于是就有了“灯老灰，灯老灰，三年一大堆”的说法。小孩子的灯老烧着了，大人们笑了，这也是一种正月十五闹法。打忽闪灯、挑灯老的高峰期伴着多盏灯老被烧着而逐渐消退，灯老灰、灯老灰，灯老灭了回家睡。

夜来忽梦少年事，那一盏忽闪灯渐渐远去，挥不去的是对故乡的记忆。春节期间，有关农村题材的文章铺天盖地，回不去的乡村成为此类题材的主旋律。或许是骨子里的基因，随着年龄的增长，对小时候生活过的地方愈加思念，乡人乡情乡景经常在脑海里浮现。掰着手指头算算，已经多年未回老家过年了，更是多年未在老家过正月十五，不知小孩子是否还挑忽闪灯，也不知是否还有小孩子会做忽闪灯。

过十五的时候，我想给儿子做一盏忽闪灯，但儿子专注的已不是如此简陋的玩具，也没有荆条等工具。我家老爷子疼爱孙子，每年都会给他孙子买一盏声光电俱全的灯笼，但儿子仅是稀罕一会儿，甚至没有挑着灯笼下楼到院里走一圈。等儿子这一代人到了我们这个年纪，他们的记忆最多该是什么？难道仅是光头强和爸爸去哪里吗？

一代人有一代人的生活，忽闪灯是我们共同的青葱记忆。