长大后，每到年关，听到最多的一句话就是，没啥年味了，年味越来越淡了。

后来我仔细想想，觉得不对，明明一切都还在，父母在，我们在，小伙伴们都在，怎么年味就淡了呢？

小时候的年味，是在我们一次又一次的期盼中到来的，可能也正因这期盼，年味在我们的记忆中被过分美化了，浓的就像一罐化不开的蜂蜜。

现在的年味，我们很少再期盼，甚至我害怕过年，因为过年意味着相亲，意味着被催婚，意味着被问工作问收入，意味着各种尴尬的场面和问题。

大约也正因此，我们觉得现在的年，不如小时候的年有年味，一切似乎都变得寡淡无味，变得不像小时候那样纯真美好，取而代之的是人情淡薄和虚情客套。

小时候的年，能吃到我们平时吃不到的美食，糖果、瓜子、丸子、果子、新衣服、压岁钱……各种平时我们馋的流口水父母也不会给我们买更不会做的零食，过年可以敞开肚皮吃。

长大后，这些东西我们有了钱，物质也极大丰富，小时候过年才能吃到的东西，如今一年四季都能买到，于是，年味对长大后的我们来说，变得不再那么神圣而充满期盼。

所以，年味从未远去，而是我们长大了，离开了故乡。年味也从来都没有淡，只是我们工作后挣了钱，有能力随时随地满足小时候的自己，年对我们来说，也就不再那么重要。

小时候的年味之一是每到年关母亲蒸馒头蒸包子，我们孩子就放鞭炮，寓意不过哑巴年，要过一个响亮的新年。

现在很多人无法想象，对于小时候的我们来说，包子也不是平时能常吃的，而只有过年，母亲才会蒸上几大锅，足够我们吃很久。

因为一年四季父母都忙着农活，根本没有工夫给我们包包子，而且包包子既要和面，又要调馅儿，还要擀皮儿，然后一个个包，很费时间。

现在母亲每年过年，母亲依然会蒸馒头蒸包子，可我们不再像小时候那样等着包子出锅，也早已不再兴奋地跑去放鞭炮，因为市面上已经买不到鞭炮。

小时候的年味之二是母亲炸各种年货，有丸子，有焦叶，有鱼块，有馓子……这对我们孩子来说，简直就是神仙美食，平时根本就吃不到。

这是我们小时候的零食，也只有过年才会不限量供应，平时是没有的，一点都吃不到。而我们长大离开故乡的那些年，我们在城里吃到了各种美食，这些美食比小时候的美食好吃一万倍。

我们的胃习惯了可乐汉堡三明治，习惯了牛奶咖啡炸鸡翅，习惯了沙拉披萨和芝士，小时候过年才有的神仙美食，成了我们眼中不健康的油炸食品，又硬又咸，根本拿不出手。

可那些美食又确确实实满足了小时候的我们，在那个物资匮乏的年代，让我们对过年有了无数美好的期盼，如今每到年关它们依然会被一一制作出来，只是我们早已换了胃口，不再喜欢它们。

小时候的年味之三是大年三十早起贴春联，那时候的春联，都是自己买了笔墨红纸，自己裁纸自己写的，这也是我们最喜欢的过年习俗之一，因为终于可以大显身手。

我们那时候，小学三年级还有毛笔字课，分大毛笔和小毛笔，上学期的语文课本后，也有很多春联，我们常常照着抄。

那时候大门要贴门神，要贴门边，要贴横幅，要贴方斗，其他像粮仓，厨房，猪圈，卧室，院子，自行车，拖拉机……几乎所有能想到的地方，都要贴相应的春联。

现在我依然记得，门神都是手工画的，是秦琼和尉迟敬德，横幅一般是春回大地，一元复始，万象更新这些，方斗只写春或福，猪圈要写猪羊满圈，卧室要写身体健康，厨房要写年年有余，灶间要贴灶王爷画像，院子里要写春光埋怨，自行车要写夜行八百，拖拉机要写日行千里……

小时候的年味，就在我们跟着大人学裁春联的好奇中流动着，在我们挥毫泼墨书写春联的兴奋中跳跃着，宰门跟着大人在家里各处贴春联的忙碌中慢慢积聚着……

现在？我们直接去集市上买来几副印刷的对联，到了年三十贴上完事，一般也只贴院子大门和堂屋正门，其他地方能免就免，不想太费工夫，差不多就行。淡的不是年味，是长大后的我们。

小时候的年味之四是年三十晚上一家人一起包扁食看春晚，我们过年不吃饺子，只吃扁食，一种用圆圆的面皮做皮，用韭菜粉丝做馅儿，包出来的半圆形的美食。

这种美食比饺子制作起来要麻烦，因为皮要一个一个擀出来，而且馅儿都是散开的，也不好包，所以一年到头，大约也只有过年能吃两顿，年三十晚上吃一顿，年初一早上吃一顿。

年三十早上贴完春联，中午吃完团年饭，晚上才是我们孩子最喜欢的，扁食是我们最喜欢吃的美食，春晚也是我们最爱的节目。

那时没啥节目可看的，平时也就看看射雕英雄传，其次春晚是我们最喜欢的了，不是我们多喜欢看春晚，而是有春晚我们可以熬夜不睡觉，可以嗑瓜子吃花生，听父母跟我们讲过年的故事。

记忆中小时候每到过年，多半都下雪，而且还是鹅毛大雪，我们一家人吃完饭坐在屋里，围着炉子烤着火，嗑着瓜子看着春晚，或者抽几根粉丝在炉火上烤着吃，那才是年啊。

现在的年三十，扁食我们不想吃，因为是死面皮包的，晚上吃多了不消化。春晚也早已不想看，而是忙着刷短视频，忙着群发短信，也根本熬不了夜，不到十二点就睡了。

扁食和春晚依然在，我们也在，可偏偏就是找不到小时候的感觉了，不是年味淡了，是我们变了。

我们不再像小时候那样盼着吃好吃的，看好看的，曾经贫穷而快乐的孩子，过年是无忧无虑的，如今的我们，身在异乡，为工作忙碌，为家庭奔波，早已找不到小时候的那个自己。

父母在，我们在，年味也在，只是我们后来离开了故乡，我们坐上了小时候日思夜想的绿皮火车，见到了小时候梦寐以求的大城市，吃上了从来都没吃过的世界各地的美食……

到了年关，我们再回到故乡，回到童年生活的老家，纵然是热闹的新年，我们也变得陌生，变得格格不入，仿佛这一切像隔了一个世纪那么久。

小时候那个鼻涕直流的孩子，那个过年最开心的孩子，事过境迁，人非物换，如今已人到中年，成熟了，稳重了，想起小时过年的种种，也忍不住叹息一句：那个浓浓的年味，回不去了啊。

作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。