贵州的街头巷尾，总有一些香气能轻易勾住行人的脚步。那香气霸道又温柔，霸道的是炭火炙烤时升腾的烟火气，温柔的是黄油的奶香裹着蒜蓉的辛香，丝丝缕缕地钻进鼻子里。循着香味望去，多半是几个小摊，铁架子上码着一排金灿灿的蒜头，蒜瓣烤得微微绽开，露出里面软糯的心。这便是贵州的特色小吃——黄油烤蒜。

挑几个紧实饱满的大蒜头，要那种外皮干净、捏着硬邦邦的。再准备一小块无盐黄油，最好是动物性黄油，奶香更纯。调料只需海盐、现磨黑胡椒，还有一点点橄榄油。若有新鲜的迷迭香或百里香，也可以掐几根，增些草本香气。

大蒜头整颗剥去最外层的老皮，但别剥散，保留里面那层薄薄的衣。用刀将蒜头顶部平切掉一小截，让每个蒜瓣的芯都露出来。切面朝上，将蒜头放在锡纸上。在每个露出的蒜瓣上放一小块黄油，黄油会随着烘烤慢慢融化渗进蒜瓣里。淋上些许橄榄油，撒上海盐和黑胡椒，再搁上几根香草。用锡纸把蒜头严严实实地包裹起来，捏紧封口，别让香气跑了。

烤箱预热到200度，包好的蒜头送进去，烤上四十到五十分钟。这期间，蒜头在锡纸包裹的微环境里悄悄蜕变。时间一到，取出蒜头，小心地打开锡纸，一股浓郁的焦糖化的蒜香混着奶香立刻散开。蒜瓣已经烤得软烂，用叉子轻轻一戳就能剔出来。

烤好的蒜瓣，辛辣全无，只留下绵软香甜。最痛快的吃法，是直接捏着蒜瓣的根部一挤，那软糯的蒜肉就整个滑出来，入口即化。可以当小零食直接吃，也可以抹在烤脆的面包片上，再配点奶酪，便是一道极好的下酒菜。或者把它捣成蒜泥，拌面、蘸饺子，都平添几分浓郁的风味。从不起眼的生蒜，到这般香甜软糯的烤蒜，不过是时间和温度施的魔法，简单里，却藏着最熨帖的家常味道。