南国的春天总是来得格外早，二月底的空气里已经浮动着湿润的暖意。这时候菜市场角落里那家相熟的果摊，青柠檬堆得小山似的，表皮绷得发亮，凑近了能闻到那股子冲鼻的清香。这种柠檬皮薄汁多，酸得纯粹，没有苦涩的后味，是做糖浆最好的材料。花十几块钱称上三斤，回家就能熬出一罐子亮晶晶的春天，够喝上好几个礼拜。

柠檬先用盐水泡上十分钟，这步不是为了洗去什么肉眼看不见的东西，只是为了让表皮变得更干净些。拿刷子轻轻刷过，清水冲净，厨房纸吸干水分，接下来就是考验刀工的时候了。先把柠檬两头切掉，然后带皮切成薄薄的圆片，越薄越好——皮厚了糖浆容易发苦，薄了柠檬皮的香气才能充分渗进去。切的时候柠檬汁顺着刀口淌下来，案板上洇湿一片，那股子酸香直往鼻子里钻，能让人忍不住咽口水。

找一个干净的玻璃瓶，开水烫过、晾干，不能留一滴生水。先在瓶底铺一层白糖，码上一层柠檬片，再撒一层糖，再码柠檬，最后用厚厚的白糖封顶。糖的量大概是柠檬的三分之二，不用太精确，多些反而更好保存。盖上盖子，放进冰箱冷藏，剩下的就交给时间。第二天拿出来看，底下的糖已经化成了透明的糖水，柠檬片浮在中间，像琥珀色的标本。这时候可以晃晃瓶子，让没融化的糖均匀裹在每片柠檬上。

耐心等上三四天，等到所有白糖都化成浓稠的糖浆，柠檬片变得半透明，就算大功告成了。打开盖子，那股子香甜里带着清爽的酸，闻着就让人精神一振。想喝的时候，舀上两勺糖浆，再夹一两片柠檬，兑上冰镇的苏打水或凉白开，就是一杯不输饮料店的柠檬饮。要是泡红茶，记得用热茶冲开糖浆，柠檬的香气遇热散得更充分，茶汤红亮，喝起来酸甜适中，喉头回甘。