凌晨一点，三亚凤凰机场的到达大厅依然人声鼎沸。李先生拖着行李箱，妻子牵着睡眼惺忪的孩子，排队等出租车。手机震动，银行发来消费汇总短信：总计45,000元。他盯着屏幕愣了几秒，感觉像被人迎面打了一拳。这不是买了什么大件，而是一家三口在三亚过了个年。

机票一万二。平时够飞两趟欧洲，春节只换来三张经济舱的狭窄座位。孩子挤在中间，一路抱怨腿伸不开。妻子安慰说：“来都来了。”这四个字成了春节旅游最无奈的注脚，也成了商家手里最硬的底气。

酒店两万六，占了大头。亚龙湾的海景房，一晚四千。推开窗，海在远处楼群的缝隙里露出一条蓝边。所谓的“海景”需要努力寻找。亚特兰蒂斯更夸张，五千多一晚，就为了让孩子在水世界玩个尽兴。刷卡时手有点抖，但看到孩子兴奋的脸，那句“太贵了”硬是咽了回去。

餐饮门票又花了五千。南山寺门票一人129，蜈支洲岛船票加车票近千元。海鲜大排档门口排长队，价格牌上的数字比平时翻了一倍。一碗普通的抱罗粉，敢卖68。你问为什么这么贵？服务员笑着指指门外的人流：“春节嘛。”

这不是个例。2026年春节，三亚接待了331万游客，旅游收入近90亿元。机票价格比平时涨了300%，酒店均价涨幅超过200%。有网友晒出账单，春节三天行程，机酒费用就近万元。平时淡季一万五能玩得很舒服的行程，春节差价高达三万。

为什么明知是“坑”还要跳？因为没得选。孩子的寒假就这几天，大人的年假就这几天。集中休假制度把几亿人的出行需求压缩在同一个窗口。资本看准了这个时间差，刀磨得飞快。三亚某高奢酒店经理透露，春节订单里80%明确要求必须有亲子设施，价格敏感度明显降低。

这四万五里，至少三万是“春节溢价”，是“情感税”。我们花钱买的不是更好的服务，而是“陪伴孩子的时间”，是“补偿家人的愧疚”，是“朋友圈的九宫格”。商家深谙此道，只要绑架了“亲情”和“团圆”，中国人的钱包最好撬。

节后两周，三亚酒店价格普遍回落40%，亚龙湾高端酒店从2500元跌至1500元左右。但那时候，孩子们已经坐在教室里上课了。这种时间错配的无奈，才是天价账单背后最真实的民生痛点。

从三亚回来的人都会发誓：明年再也不去了。可到了下一个春节，当北方的寒风刺骨，朋友圈又开始晒阳光沙滩，孩子又念叨着想挖沙子时，那个“要不还是去一趟”的念头，总会幽灵般冒出来。好了伤疤忘了疼，或许是当代中产在节日消费里，最真实的写照。