“老张，你这大早上的不睡觉，拉我跑这么远干啥？”“哎呀，你不懂，昨晚刷视频看见信阳那红油热干面，我馋得半夜起来啃了两个馒头，今早必须得去吃顿真章的！”我一边揉着惺忪的睡眼，一边被死党老张拽上了电动车。为了这口传说中“不吃后悔一礼拜”的面，我俩骑了四十分钟电动车，穿过半个郑州老城区，终于在一条不起眼的背街小巷里，找到了这家没有招牌的小面摊。

说是摊，其实就是个居民楼改的小门脸，门口支着两张有些摇晃的折叠桌，几个穿着校服的学生和晨练回来的大爷正埋头苦干。老板是个精瘦的老头，姓王，手底下那叫一个利索。只见他抓一把碱水面往竹漏勺里一放，在滚水里烫个十几秒，手腕一抖，水沥得干干的，往碗里一扣，紧接着就是“哗啦”一勺红油，“咔嚓”一勺脆萝卜，“咕嘟”一勺酸豆角，最后也是最关键的——满满两大勺芝麻酱。

我端起碗还没拌匀，一股浓郁的芝麻香就直冲脑门，这酱给得太实在了，根本看不见面条。赶紧拿筷子挑着拌匀，每一根面条都裹满了黄褐色的酱汁，红油在碗底若隐若现。第一口下去，哎哟，这口感绝了！碱水面特有的劲道在嘴里弹牙，芝麻酱的香醇瞬间包裹整个口腔，不是那种干腻的香，而是带着点温润的油脂感。红油看着吓人，其实一点都不辣，主要是提香，带着点微微的麻，混着酸豆角的脆爽和萝卜丁的清甜，层次感特别丰富。

正吃得满嘴流油，老张在旁边捅了我一下：“傻啊，光吃面不喝汤啊？信阳人都配米酒！”我一拍脑袋，赶紧喊：“王大爷，来两碗蛋酒！”只见大爷从身后的大保温桶里舀出两碗，这蛋酒也有讲究，米酒得是自家发酵的，有一点点酸头才解腻，鸡蛋冲得嫩嫩的，像蛋花一样。喝一口热乎的甜米酒，酸甜的酒酿味瞬间中和了芝麻酱的厚重，嘴里只剩下清爽和面香。

吃完这一大海碗，我抹了把嘴，看着旁边桌上那几个吃得头都不抬的学生，突然明白为啥这家店能开二十年。这面没有花哨的浇头，全靠底子厚，酱调得好。在信阳，这就是最寻常的早餐，却藏着最地道的烟火气。老张打了个饱嗝说：“咋样，没骗你吧？下次还来不？”我连连点头：“来，必须来，为了这口酱我也得早起！”