我跟许多孩子一样，小时候，每年最盼望的一件事，就是过春节。倒不是因为有新衣服可以穿，而是过春节，就能出门提灯笼，放鞭炮，干很多好玩的事，最主要的，是家里会做很多好吃的，用来招待客人，我和弟弟也顺便可以一饱口福。

父亲，平时上班没工夫做饭，但到了过节，他有大把时间在家，终于可以大展一下厨艺了。

我记得，那时往往等不到除夕或者初一，父亲就已经开始着手准备了。他去菜市场采买来好多食材，什么肉鸭、鲤鱼、鲜虾、猪肉馅，各种各样蔬菜、水果，在不大客厅的地上，摆了一大堆。然后，他就一头扎进厨房里，忙活得常常要到晚上才收工，母亲心疼他，想去厨房帮忙，几次都被父亲推了出来。父亲习惯了一个人在厨房鼓捣，只是偶尔，他会把我和弟弟叫过去，一个人赏给一个梨核儿。

那梨核儿，一看就已经是切过，一个长长的梨把儿，连着一个仅带了很少果肉的长方体，都能透出里面黑色的硬核。

但我和弟弟却很知足，只要父亲说一句:“好了，这里还有一点梨肉，你们就给吃了吧”，我们高兴坏了，就像两只馋疯了的小老鼠一样，跑到自己卧室，抱着它，吭哧吭哧啃个没完。

我知道，这是父亲做水果沙拉时，剩下的；只是我不知道，父亲是何时学会这道西餐的做法。

等到长大一些，父亲让我站在厨房，手把手教，我才学会了如何制作水果沙拉。

父亲让我先把鸭梨、苹果、香蕉、橘子削了皮，切成一小块一小块，码放到盘子上，再把山楂糕也削成小块，跟它们搅拌到一起。这样拌过以后，盘子里的水果就变得五颜六色，红的、黄的、白的，光是看着就非常有食欲。

然后，最关键的一步就来了，就是做沙拉酱。我小时候，市场上还没有卖沙拉酱的，沙拉这种西餐必备的调料，都得靠我们自己做。

父亲先在小碗里磕开一个鸡蛋，流出来的蛋液，那红红的、圆圆的蛋黄，就像早晨太阳公公的脸，而摊在它周边白白的，透明的蛋清，就是围绕着它的白云了。父亲没有像平时做菜那样，用一双筷子把蛋液打散，而是又找来一个空碗，把透明的蛋清给篦过去，只留一个太阳般鲜红的蛋黄，就在碗里。然后，再磕开一个鸡蛋，将蛋黄与蛋清分开，再磕开一个，依然如此。直到两个碗里，一个盛的都是蛋清，一个都是蛋黄。

这个步骤结束以后，父亲就开始打开煤气灶，往铁锅里倒油。等到油热了，都能看见青烟从油锅里冒出来，父亲才把火关掉，再把滚烫的热油，一点一点滴到装有蛋黄、或蛋清的碗里，一边小心翼翼地倒，一边用筷子使劲搅拌，好让热油分别与蛋清、蛋黄融为一体，再放入白糖，或者咸盐，继续搅拌。

这样，一道西餐用的沙拉酱就算做好了。

我们家的沙拉酱一般有两种口味，一种是甜的，就是父亲用热油、蛋清与白糖，搅拌而成，它们是拌水果沙拉用的。一种是咸的，父亲用热油、蛋黄与咸盐，搅拌而成，它们是拌蔬菜用的。蔬菜沙拉做起来，同样没有难度，它是把西红柿、黄瓜、生菜、甘蓝切成小块，或者细长的丝，再把蛋黄等佐料倒进去，一起搅拌就成了。

作为一个孩子，我当然更喜欢甜食，因此每次饭桌上，我不管来了有多少亲戚、朋友，我都会两眼直勾勾盯着水果沙拉，馋得不行，这恐怕也是我长大以后，那么喜欢吃水果沙拉的原因吧？！

父亲会做西餐沙拉之外，他因为老家在江苏宜兴，同时还做得一手淮扬菜，其中最拿手的，就是他做的水晶包，和八宝鸭啦。

南方人不擅长做面食，顶多为了每年过节包饺子，需要和一次面，擀一次饺子皮，因此有一次，当父亲当着我们所有人的面，说:“晚上，我要给你们做一次水晶包”时，我和姥姥、母亲都感到十分惊奇。

于是，这天一整个下午，父亲就待在厨房，一个人忙活个不停。

我与弟弟在外屋玩，一边玩，一边我还在琢磨，这“水晶包”是个什么玩意儿，原来只听说过猪肉馅的包子，白菜馅的包子，从来没听说过“水晶馅”的包子，父亲是把水晶肉当作馅，把它裹在包子里面吗？

我吃过父亲从外面买回来的水晶肉，当时，我并不懂，其实它的真正名字叫“肉皮冻”。它是把猪肉一般剩下的皮，炖熟了，切成一块块，放入黄豆，加上清水和各种调料，倒进方盒子里，放到冰柜里去冷冻。吃的时候，拿出来，切成一片一片的，吃到嘴里，又凉爽，又有肉皮的嚼劲儿，是北京人非常喜爱的一种食物。

但父亲说的“水晶包”，显然不属于这一种。因为，当父亲把热气腾腾的蒸屉端上桌，捡出一个个小包子，我迫不及待地想尝一口，拿起一个放进嘴里，把包子咬到馅时，感觉舌头好吃得都要爆了。只觉得一股甜甜的、带着软烂的、肉的芳香，在嘴里都要化掉似的，真的就跟水晶一样流淌进喉咙里，立刻，全身上下都感觉到那么惬意。

后来，我才知道，父亲是用白糖和肥肉，裹在一起，做成水晶般透明的包子馅，它不仅属于甜食，肉馅还入口即化，很受我这样的小孩欢迎。可惜的是，我只在小时候吃过，等到长大，我几乎吃遍了北京所有餐馆，再也没有品尝到父亲做的、独有的“水晶包”了。

还有一种父亲曾经做过的菜，是我在以后所有江苏风味的饭店，都没有尝到过的，就是“八宝鸭”。

这道菜，是每次春节，家里要来客人，父亲必做的一道菜，也是最能见证父亲厨艺的一道菜。每当，父亲端着一个特大号陶瓷盆，端到众人面前，把盖子揭开，看着那冒出的白花花热气，和直冲天花板、无与伦比的香味的时候，母亲总会自豪地来上一句:

“你们尝尝这道菜，看看老代，够几级厨师的标准？”

母亲问的来客，不是别人，我要管她叫莎莎姐，是我爷爷那辈二房的外孙女，从小跟着母亲在上海长大，嫁的丈夫也是上海人，自然能品得地道的本帮菜。

我那个姐夫，酒过三巡，这时候脸连带脖子。已经红得不像话，活像个戏台上的关公。他是纺织厂一名供销员，平时经常要出入酒局，招待各种人，按道理酒量应该不小，但像姐夫这样，越脸红，越爱喝的，我还是第一次见。

因此，每逢这时，我总会找各种理由，跑到饭桌前，只为看看姐夫那有趣的模样。结果，惹得莎莎姐一阵嗔怪:

“跟你说了，让你少喝点，你偏偏不听，你看连小明都看你的笑话。”

“没事，我还能喝。”

说完，又笑嘻嘻地跟我父亲干了一杯，随后一笑，就像石榴裂开露出石榴籽一样，露出一嘴的白牙。

莎莎姐就不一样了，她很会修饰自己的形象，虽然只是纺织厂一名女工，却永远打扮得利利落落的，梳着明星似的大波浪头发，脸上扑了不知多少白粉，再加上薄薄的红嘴唇，很有上海人的气质和时尚。对我说话，声音也是柔柔的，带一点上海的口音。由这对夫妻来品鉴我父亲的厨艺，是再恰当不过了。只是不出意外，父亲每端上一道菜，就得到夫妇俩的交口称赞。

这当中自然包括那道“八宝鸭”。

父亲，先是把从菜市场买来的鸭子，开膛后掏出内脏，清洗干净后，用放了盐的清水浸泡，为的是去去腥。然后，盛一碗江米，把江米塞进鸭子的打开的肚子里，再用细线密密缝上，这样就可以放进砂锅里去炖。注意，一定得用大砂锅。炖的时候，要放一些葱、姜、蒜，花椒和大料，等鸭肉差不多熟了，再把切好的豆腐块、白菜、粉丝，统统放进去，焖上一刻钟，就可以把大砂锅，整个端上来。

因此，当“八宝鸭”这道菜给端上来，盖子打开的一瞬间，一股热腾腾、无比清香的热气，顷刻间就充斥着这个房间，再加上，雪白的鸭肉，搭配泛着金黄色、油光发亮的鸭汤，光是看着、闻着，就让人胃口大开。

“没想到，叔叔还有这样一副好厨艺，这是地道的本帮菜，就是在上海本地，也难得吃到㖏！”

说这话的是姐夫，他这时已然是喝得面红耳赤，牙齿显得更白了。

父亲愈发得意，站起身，用剪子小心地把鸭肚上的细线剪开，再拿勺子从鸭肚子里，掏出一大勺煮熟了的江米，放到莎莎姐和姐夫的空碗里。

“你先尝尝这个，看看这个熟了吗？味道怎么样？”

“我尝尝。”

这次抢先说话的，是莎莎姐，她用勺子只尝了一小口，就不住点头，“不错，不错，这鸭汤的油腻都吸收进糯米里了，结果，鸭汤变得不怎么油腻，这糯米也是满口清香，十分入味呢。”

听了她的话，我也忍不住，小心翼翼用勺子尝了一口鸭子里边的糯米；大人说汤也不错，我又跟着舀了一勺。

这时候，我其实是满心欢喜的，但当着父母、客人的面，又必须努力克制。我只有等到吃完饭，才开始高兴得满屋子转悠，手舞足蹈，又蹦又跳。

的确，八宝鸭这道菜是童年时，留给我印象最深、也最好吃的一道菜。可惜，自从我长大后，全国各地跑过那么多饭馆、餐厅，再也寻不到它的踪迹了。

来源：北京号

作者: 代明