丹东的鸭绿江断桥，游客熙熙攘攘。

我站在桥头，望着对岸的朝鲜。那边静悄悄的，偶尔能看到几个骑自行车的人影。身后传来一阵笑声，回头一看，是几个穿着便装的年轻女孩，正用手机互相拍照。

其中一个女孩注意到我在看她们，微微欠身，用带着口音的中文说：“你好。”

后来我才知道，她叫朴秀美，是江对岸来中国打工的朝鲜姑娘。而那一天的偶遇，让我走进了一个从未见过的世界。

朴秀美今年26岁，来中国已经两年了。

第一次见到她时，她在丹东一家朝鲜餐厅当服务员。穿着民族服装，端着盘子，脸上永远挂着得体的微笑。如果不说话，你根本看不出她不是中国人。

“能来中国，在我们那儿是特别有面子的事。”她说这话时，眼睛亮亮的。

后来我才知道，能被选上来中国打工的朝鲜女孩，都不是一般人。

家庭出身要清白，三代以内不能有任何“污点”。本人必须是大学毕业生，肚子里有墨水。形象要好，肤白貌美身材苗条。还得会点才艺，唱歌跳舞弹琴，至少得拿得出手一样。

“我们那批报名的有两百多人，最后选上的只有六个。”朴秀美说，“选上的那天，我妈哭了，我爸请全村的亲戚喝了酒。”

在朝鲜，能出国打工，就是光宗耀祖的事。街坊邻居都会高看几眼，父母脸上有光，将来找对象也是加分项。

来中国打工，最直接的变化是收入。

朴秀美在朝鲜时是平壤一家纺织厂的工人，月薪不到300元人民币。来了丹东，每月工资能拿到4000到6000元。当然，这个钱不是全进自己口袋。

要交大使馆费、签证费，还要给国家上缴一部分，最后到手的大概1500到2000元。

“那你们愿意来吗？”我问。

她笑了，笑容干净得像早晨的阳光：“愿意啊。在朝鲜干一年，不如在这里干半年。”

这笔账很好算。朝鲜普通工人月薪四五百元，教师、公务员算高薪也就在1000到2000元之间。来中国打工三年，省吃俭用攒下来，能带回五六万甚至十万人民币。

在平壤，这笔钱可以盖新房、买家电，甚至能开个小买卖。有了这笔钱，姑娘们回乡后就是“有钱人”，相亲对象排着队来。

“我们每个月只花两三百块。”朴秀美指了指自己身上的衣服，“穿这个，不用买衣服。吃住都在店里，钱都攒着。”

她的房间我后来去看过，四个人一间，简单干净。床头贴着家人的照片，桌上放着一本翻烂了的中文教材。唯一的“奢侈品”，是一个中国同事送的小镜子，背面印着丹

既然来中国打工能挣这么多钱，为什么我们在街上很少见到她们？

答案很简单：她们的生活，被严格地划定在“餐厅—宿舍”这条线上。

每天早上六点起床，打扫餐厅，准备营业。客人来了端茶倒水，客人走了收拾碗筷。晚上打烊后集体回宿舍，不能私自外出。

想逛街？可以。但要有领队带着，几个人一起，不能单独行动。想去超市买东西？也要报备，限时返回。

“不能自己出去走走吗？”我问。

朴秀美摇摇头，表情平静得像在说一件天经地义的事：“规定就是这样的。我们出来工作，代表的是国家，不能给国家丢脸。”

她们每人都有一个中文词汇本，翻得起了毛边，上面密密麻麻记着日常用语。每周要开学习会，汇报自己的心得体会。智能手机可以用，但不能随便上网，更不能看不该看的东西。

有一次，一个客人看朴秀美服务周到，硬要塞给她一百块小费。她推了半天，最后客人换成一小袋水果，她才收下。捧着那袋水果，她看了很久，小声对同伴说：“真漂亮，等会儿大家一起吃。”

那短暂的雀跃，是沉重的日常里一抹真实的亮色。

在中国待久了，难免会有些比较。

朴秀美最羡慕的，是中国女人的自由。

“在我们那儿，女人30岁还没结婚，会被议论的。”她说着，眼神飘向窗外丹东街头的行人，“可是在这儿，30岁的女孩还在读书、工作，想干什么就干什么。”

还有中国男人的体贴，也让她印象深刻。在朝鲜，男人普遍大男子主义，不太做家务，也不太关心妻子的感受。但在这里，她看到中国男人会陪老婆逛街，会带孩子，会主动分担家务。

“这边男人好。”她说这话时，声音低了下去，脸上浮起一丝羞涩的笑。

不过她也知道，自己和中国男孩之间隔着一道看不见的墙。曾经有中国客人递过纸条，表达好感，她只能礼貌地拒绝。

“不是不想，是不能。”她说这话时，眼睛看着远处，没有看我。

朴秀美的秘密

认识久了，朴秀美偶尔会跟我说一些心里话。

有一次，她突然问我：“你说，自由是什么？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

她接着说：“有时候晚上睡不着，我就想，中国这么大，我什么地方都没去过。丹东就这么一条街，走了两年，闭着眼睛都能走完。”

“那你想去别的地方看看吗？”

她沉默了一会儿，说：“想。但不敢想。”

后来我才知道，她有个秘密。她的手机里存着一张照片，是在网上偷偷下载的——北京天安门的照片。晚上熄灯后，她会躲在被窝里，悄悄翻出来看。

“听说长城特别长，走都走不完。”她说这话时，眼睛里有一种我看不懂的光。

可她也知道，这张照片要是被发现了，会惹麻烦。所以她每次看完都会删掉，下次想看再重新下载。

“就当是做梦吧。”她说，“梦见过一次长城，醒来哭了半天。”

合同期是三年。三年一到，必须回国。

我问朴秀美，回去之后打算干什么。

她说，国家会重新分配工作，可能去涉外单位，也可能继续做服务行业。攒下的钱先给家里盖个新房，给妹妹买台电脑，剩下的存着当嫁妆。

“那你想留下来吗？”我问得很小心。

她摇摇头，没有正面回答：“能来中国三年，已经很幸运了。见过的东西，一辈子都忘不了。”

沉默了一会儿，她又说：“回去以后，我会跟别人说，中国很好，中国人很热情。但有些话，不能说。”

“什么话？”

她笑了笑，没有回答。

朴秀美回国前一周，我去了那家餐厅。

那天晚上客人不多，她忙完了，坐在我旁边，用中文给我唱了一首歌——《月亮代表我的心》。

唱完之后，她眼睛红了。

“我其实特别喜欢中国。”她说，“这里的自由，这里的方便，这里的热闹……我都喜欢。可是这些话，我只能跟你说。”

她从口袋里掏出一个小东西递给我。

是一张照片，她自己洗的。照片上是丹东的鸭绿江断桥，夕阳西下，桥的影子拉得很长。

“送给你，谢谢你听我说话。”她说。

我接过照片，不知道该说什么。

她站起来，整理了一下衣角，又变回那个礼貌得体的服务员，微微欠身：“欢迎下次再来。”

朴秀美回国后，我们再也没有联系。

她的微信头像再也没亮过，发的消息石沉大海。我知道，这是规矩。

偶尔路过那家餐厅，还会想起她。想起她说“这边男人好”时羞涩的笑，想起她说“梦见过一次长城”时眼里的光，想起她唱《月亮代表我的心》时红了的眼眶。

有时候我在想，她回到平壤之后，会不会想起丹东的夜市，想起中国同事送的小镜子，想起那些偷偷看过的照片？

会不会在某个月亮很圆的夜晚，站在大同江边，哼起那首《月亮代表我的心》？

窗外的世界，她只推开了一条缝。那一点光，够不够照亮以后的日子？

我不知道。

但我知道，那个叫朴秀美的姑娘，来过，见过，记住过。

这就够了。