这篇文章来分析上海人念叨了三十多年的小南国，说倒就倒了，十几家店一夜之间全关了门，没有一点预兆，就跟从来没热闹过一样，从黄河路小店到香港上市，小南国用四十年书写本帮菜传奇，却在资本狂潮中迷失初心，当预制菜取代锅气、扩张吞噬匠心，这家店终究是凉了。

小南国不是饭店，是老上海人的“体面招牌”

提起小南国，没人先想起它是家饭店，最先冒出来的，都是那碗红烧肉的味道，还有黄河路晚上亮堂堂的灯，以及那时候上海人独有的那种讲究劲。

小南国刚好长在了老上海人的审美上，它不算最顶级的饭店，菜也不是什么山珍海味，但就是懂上海人的心思，知道大家要的不是贵，是那份恰到好处的体面。

九十年代末，黄河路的小南国火得一塌糊涂，不少刚上班的年轻人，要请前辈吃饭，得提前一个礼拜就打电话订包房。

到了小南国，点菜也有讲究，水晶虾仁是必点的，一个个晶莹剔透，咬一口脆生生的，新鲜得能吃出大海的味道，红烧肉更是不能少，浓油赤酱，肥的不腻，瘦的不柴。

要是秋冬季节去，再点一份腌笃鲜，鲜肉、咸肉和笋煮在一起，那鲜味，能鲜到骨子里，连汤都能喝光，这些菜，都是最普通的本帮菜，却被小南国做在了人心上。

请长辈去小南国，是告诉长辈“我心里有你”；谈生意去小南国，是让对方知道“这事我认真对待”；家里办喜事去小南国，是想让这份快乐，过得更郑重一点。

老上海人讲的体面，不是买贵的东西炫耀，是做事有分寸、待人有诚意，小南国就抓住了这份心思，价格不算便宜，但普通人偶尔也能去一次，既不丢面子，也不心疼钱。

后来小南国搬到了黄河路，才算真正走到了最风光的时候，那时候的黄河路，说是上海餐饮界的老大一点不为过，整条街全是饭店，晚上一到点，灯火通明，车水马龙，热闹得很。

风光过后是落幕，不是不够好，是时代变了

黄河路的小南国，一天能卖十几万，最好的时候快到二十万，那时候普通上海人一个月工资才一两千，可想而知，这家饭店有多火爆，来吃饭的人有多挤。

就算生意这么好，小南国也从来不多要一分钱，菜的分量足、味道正，服务员态度也好，哪怕要排队等很久，大家也愿意等，因为觉得值。

有不少老食客记得，曾经有朋友临时要请人吃饭，给小南国打电话订位置，被告知包房和大堂都满了，朋友说愿意加钱，服务员也只是礼貌回绝，说真的没位置，不是钱的事。

那时候的小南国，有底气，也有资本，不用靠加价吸引客人，靠的就是味道和口碑，直到现在，很多老上海人提起小南国的招牌菜，还是能一口气说出好几个。

后来小南国发展得越来越好，还去香港上市了，成了第一个走出上海、开到香港的本帮菜饭店，不少在香港的上海人，听说小南国开了，都特意跑去吃，想尝尝家乡的味道。

可去吃过的人，大多都有点失望，菜还是原来的菜，红烧肉还是浓油赤酱，水晶虾仁还是脆嫩爽口，但吃起来，就是少了点什么，那种刻在骨子里的家乡味，淡了。

不是小南国变了配方，是吃的人变了心境，是时代变了模样，小南国走出了上海，就想把生意做得更大，开了很多子品牌，又做日料、又做西餐，慢慢就忘了自己本来的样子。

上海人最看重“魂”，一家饭店有饭店的魂，一道菜有一道菜的魂，一条街道有一条街道的魂，小南国的魂，本来就在黄河路的烟火里，在老上海人的记忆里，可它忙着扩张，把魂弄丢了。

黄河路也慢慢变了样子，街上的老饭店一家家关门，换成了各种各样的新店，街道还是那条街道，可走在上面，再也找不到当年的那种感觉，再也闻不到当年的烟火气。

今年1月8号，小南国发了公告，把香港的餐饮集团卖了，只卖了十万美元，折合人民币七十多万，要知道，卖出去的，是小南国最核心的生意，占了整个集团七成以上的收入。

很多人说小南国是经营不好才倒闭的，其实不然，它不是不够好，是没有跟上时代的脚步，就像很多老物件一样，曾经很珍贵，可时代变了，不适应新的日子，就只能被慢慢淘汰。

落幕不是结束，烟火不灭，上海一直在向前

现在的上海，早就不是当年的样子了，年轻人的生活方式，跟老一辈完全不一样，请客吃饭，也再也没有当年的那些讲究。

很少有年轻人会提前一个礼拜订包房请人吃饭，大家约朋友聚餐，打开手机点个外卖，就能送到家；想吃点好的，打开手机搜一搜，网红餐厅、米其林餐厅，各种各样的选择，随便挑。

老一辈请客，讲究包厢大、菜多、酒好，觉得这样才有面子，才能体现出对客人的重视，现在的年轻人不这样，更喜欢找个小馆子，两个人坐在一起，点几个小菜，聊聊天，轻松又自在。

这不是年轻人不讲究，是他们讲究的地方不一样了，老一辈讲究场面，年轻人讲究舒服；老一辈愿意为面子花钱，年轻人愿意为自己喜欢的东西花钱，怎么自在怎么来。

以前谈生意，必须请客人吃一顿好的，在饭桌上拉近距离，生意才能谈成，现在不一样了，大家都很忙，开个视频会议，把方案发过去，几句话就能说清楚，高效又省事。

而且现在管得很严，公款吃喝早就没有了，当年小南国很多生意，都是靠公款消费撑起来的，这部分客人没了，生意自然就差了很多。

小南国陪了上海人三十多年，见证了上海的变化，见证了一代人的成长，它的落幕，不是遗憾，是一段时代的结束，也是另一段时代的开始。

虽然小南国走得不够体面，消费者充的钱退不回来，员工的工资也没发，让人觉得可惜，但希望这些问题，最都会得到解决，给大家一个交代。