“一代人有一代人的年货”

走进国家农业展览中心3号馆，哈尔滨红香肠的烟熏味与云南火腿的浓郁香气交织在一起，安徽鳜鱼的鲜香又被苏州桂花糕的甜香柔和地衬托——这就是第30届北京年货会的魅力所在。自1月22日开幕以来，这座占地6万平方米的“年货博物馆”已接待超过50万名游客，让在网购时代逐渐式微的传统年货购物体验重焕生机。

年货美食地理坐标：在11号展位“北京回忆”，改良版的“酥皮点心盒”吸引了大批美食爱好者排起长队。 72岁的李建国是一位非物质文化遗产保护员，他将九层酥皮点心简化为六层，并解释说：“年轻人觉得太油腻，但枣泥馅一定要用河北沧州的金丝枣。” 南北产品区由两个摊位隔开，景象更加奇特：一位来自广东的烤乳猪师傅现场烤乳猪，油在铁板上滋滋作响；来自东北的商人王翠华则现场演示如何用冷冻梨制作“天然刨冰”。这种南北碰撞催生了新的饮食习惯：一位来自上海的老妇人教一位来自北京的年轻人如何蘸五方寨粽子；一对来自成都的夫妇将兔头与豆脂搭配，在欢声笑语中实现了南北口味的“融合”。

时光隧道中的新年商品演变

“想当年，1985年，支付宝可是奢侈品的代名词。”在“新年商品演变”展览中，老式秤和现代支付码的并置唤起了人们的怀旧之情。往届展会的标志性商品陈列在玻璃柜中：1992年的麦芽奶粉罐头、2001年首次推出的进口樱桃、2016年开始风靡全球的空气炸锅……今年最引人注目的是人工智能春节打印机，它能识别顾客的指纹，并推荐合适的吉祥字句。六十五岁的张阿姨难以置信地盯着机器，上面显示着“太阳能，无忧退休”的对联：“我父亲以前常写‘勤劳致富’，这真是飞跃啊……”展区尽头的“新年惊喜盒”墙上，藏着更多不同时代的秘密，从计划经济时代的肉类配给卡复制品，到深受Z世代喜爱的“元宇宙NFT”“年兽”。

……春节故事，情感容器

在一家售卖内蒙古奶酪的摊位前，程序员马浩仔细端详着豆腐：“这味道跟我下乡时房东太太做的一模一样。”摊主乌丽娜听到了，拿出刀切了一块：“尝尝吧，草原上的Wi-Fi信号弱，但人与人之间的联系却很牢固。”这样的互动场景随处可见：一位来自台湾的女孩教孩子们如何用小米酿造“彩虹酒”，一位来自绍兴的厨艺大师让游客们在酒桶里捣糯米。最令人动容的是“新年商品故事信箱”里泛黄的信件——有人在寻找1988年买过的山楂糕的配方，还有海外华人请求别人帮忙“买妈妈小时候吃过的虾片”。当一位Z世代女孩用人工智能修复的北京老街摊贩的口碑作为手机铃声时，传统与现代以一种独特的方式融合在一起。

黄昏时分，霓虹灯映照在农贸展馆的琉璃瓦上。从改革开放初期人们推着竹车购物，到如今便捷的二维码下单和即时配送，年市如同一个坚守岗位的守夜人，三十年来一直承载着中国人对团圆的深切期盼。山西陈年醋中蕴藏的思念，胶东海鲜中凝固的渴望，天津油条的甜腻，与手机支付的“哔”声交织在一起，构成了新年口味永恒的循环。