又到年关，你是不是也遇到过这样的烦恼：给老丈人、领导或者重要亲戚送礼，在商场转了一圈，最后手里提的还是那两样——白瓷瓶的茅台，或者水晶盒的五粮液。

这俩酒，不知从什么时候起，成了中国人过年送礼的“标准答案”。就像春晚的《难忘今宵》，你可以不看，但它总会在那里。

咱们父辈那代人，七八十年代，茅台五粮液那是传说中的东西。普通人饭桌上常见的是散装白酒或者本地牌子。谁家要是有一瓶茅台，那得藏得严严实实，非贵客不上桌。

改革开放后，大家手里渐渐宽裕了，“面子消费”起来了。请最重要的客人，办最体面的事，就得请出最有分量的酒。而一年里最大、最讲究“面子”的事是什么？就是过年。给最重要的人送最“硬”的礼，这个逻辑简单又直接。茅台五粮液，就这么顺理成章地攻占了春节礼单的C位。

光贵还不行，还得有故事。茅台特别会讲故事。它讲的是“国宴用酒”、“外交酒”，那些大人物举杯的照片，无形中给它镀了层金。送茅台，送的不是酒，送的是一种“你也值得被这样对待”的尊贵感。

五粮液走的是另一条路。它讲“五粮精华”、“和谐团圆”，五种粮食酿一瓶酒，听着就热闹、圆满，跟过年一大家子团聚的气氛天然合拍。它更像是那位富态、热情、讲究排场的亲戚，让你觉得喜庆。

咱们这代人，是看着电视广告长大的。九十年代末到千禧年，电视里一到年前，就是那种画面：灯火通明的大客厅，儿孙满堂，老爷子笑呵呵地开一瓶某某酒，全家人举杯，齐声说“过年好”！

年复一年，这种画面就像刻录机，把“高端白酒”和“家庭团圆”、“成功美满”死死地绑在了一起。让你觉得，过年桌上没瓶好酒，这团圆好像就不够圆满；送礼不拎这个，心意就不够分量。

中国人的人情世故

在中国的人情社会里，送礼是门学问，精髓在于“稳妥”。你送个新奇特的，人家可能不懂，可能不喜欢。但茅台五粮液，就像社交世界的“硬通货”，所有人都认得它的价值。送出去，对方立刻明白你花了多少钱、用了多少心。贵，就是尊重；知名，就是体面。在春节这个最讲究人情往来的节点，它成了一份最省心、也最“安全”的敬意。

但话说回来，这些年，大家对这些“年礼符号”的感情也挺复杂。一方面觉得它“有面儿”，另一方面也觉得它贵得有点“肉疼”，甚至变成了一种人情负担。酒柜里摆满了舍不得喝、也喝不完的茅台五粮液，成了新时代的“甜蜜烦恼”。过度追捧，也让它们有时偏离了“酒”本身，成了某种符号化的道具。

说到底，茅台五粮液能成为“年礼符号”，是时代、商业和人情共同写就的一出戏。它映照出我们对于团圆、体面和情感表达的复杂心态。

*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！