我在老小区门口开了家早餐店，三十多平的小店，是我熬了两年熬出来的口碑，每天凌晨三点半，我准时到店磨豆浆、发面、熬粥，用料从不打折扣。

东北大米熬粥、鲜猪腿肉包包子，靠着实在，早高峰永远坐得满满当当，日均营业额两千左右，累得腰直不起来，心里却格外踏实。

去年入秋，父母执意从老家来城里帮忙，他们一辈子务农，快六十岁的人，我本想让他们享清福，可父亲说：“你一个人起早贪黑，我们看着揪心，搭把手总能让你松快些。”

母亲也跟着抹眼泪，放心不下我一个人在外面打拼，我拗不过他们，只好答应，还仔细给他们分了工：父亲负责熬粥盛粥，母亲管打包收银，都是轻省活，我反复叮嘱，不用赶，累了就歇。

刚过来的那几天，店里一切顺遂，父母手脚勤快，还爱跟老客拉家常，客人们都笑着说我有福气，有人分担了。

我看着店里热热闹闹的样子，以为往后的日子只会越来越顺当，可没半个月，店里的光景就急转直下。

先是熟客越来越少，以往六点就排起的长队没了，七点最忙的时段，店里空着三四张桌子，常来的张阿姨，每天两个肉包一杯豆浆，后来隔三差五来一次，再碰面只含糊打招呼。

爱喝我家小米粥的李大叔，也再也没踏进店门，营业额断崖式下跌，从两千跌到一千出头，差的时候连八百都不到，我急得满嘴是泡，翻来覆去找原因。

食材没换供应商，馅料还是我亲手调的，价格一分没涨，口味我尝了又尝，没觉得有偏差。

我试探着问父母，是不是哪里没做好，父亲总摆摆手说：“都跟以前一样，兴许是天凉了，大家不爱出门。”母亲也跟着附和，说现在生意都不好做。

我心里藏着疑惑，却不忍心责怪他们，他们天不亮就起身忙活，眼里都是红血丝，明明是来帮我，我怎么能心生埋怨，可看着日渐冷清的小店，焦虑像块石头压在心头，压得我喘不过气。

转机出现在一个清晨，前一晚对账到深夜，我想着提前去店里歇会儿，四点多就出了门。

离店还有几十米，就看见父亲蹲在门口，手里拎着个鼓鼓的塑料袋，轻手轻脚往储物间走，动作躲躲闪闪，像怕被人看见。

我心里一紧，放轻脚步跟过去，透过窗户看见父亲正把袋子里的米，往我装东北大米的桶里倒，那些米颗粒细小、颜色发暗，和我一直用的好米差了不止一个档次。

我瞬间气血上涌，推开门冲进去：“爸，你这是在干什么？”父亲吓得手一抖，米撒了一地，脸色瞬间发白，支支吾吾说不出话。

母亲听见动静跑过来，见此情景，眼圈先红了，拉着我的手叹气道：“儿子，不怪你爸，是我的主意。”原来，父母来店里后，默默算清了所有开销。

他们看着我每天凌晨起床，忙到晌午才能歇脚，晚上还要备料，累得沾床就睡，心里疼得厉害。

母亲算着，每月东北大米要花两千多，而菜市场的散装米能省一半钱，便和父亲商量，偷偷换米降低成本，想让我少累点，早点还清房贷。

他们以为米煮成粥都一个味，没人能尝出来，却不知粥的香气淡了，老客一吃便知，母亲还总想着和气生财，咸菜给客人舀得满满当当，后来消耗太快不够分，新来的客人没的加，渐渐也有了怨言。

他们满心满眼都是为我好，却用错了方式，硬生生把我的生意拖垮了，“我们就是想帮你省钱，哪懂做生意的门道，反倒给你添了大乱子。”母亲说着抹起了眼泪，父亲也低着头，像个做错事的孩子，局促地攥着衣角。

看着他们花白的头发和布满老茧的手，我心里的火气瞬间散了，只剩下满心的愧疚和酸涩，我一直疑惑生意下滑的原因，却从没想过，真相不是经营不善，而是父母藏在笨拙行为里，沉甸甸的爱。

我抱着他们，声音哽咽：“爸、妈，是我不好，没跟你们说透，生意靠的是诚信，食材不能省，我累点没关系，不能砸了招牌。”

那天，我把掺了散装米的粥全部倒掉，重新熬上一锅好米粥，父母坐在角落，安安静静帮我择菜，脸上满是歉意，我慢慢跟他们讲店里的规矩，讲食材对生意的重要性，他们听得格外认真。

之后的日子，父亲煮粥时，会把米仔细淘洗三遍，再也不掺一点差米，母亲打包时，会笑着均匀分给客人咸菜，分寸刚好。

慢慢的，老客们又回来了，张阿姨笑着说：“还是原来的米香味，这下对了。”李大叔也重新登门，打趣说就好这口粥，店里的营业额渐渐回升，又恢复了往日的热闹。

我终于明白，生意一落千丈的真相，从来不是父母的失误，而是他们用最朴素、最笨拙的方式，爱着自己的孩子，他们不懂经营之道，却懂心疼我，不懂生意规矩，却想为我分担风雨。

如今的早餐店，不仅有粥香、包子香，更有家人相伴的暖意，我懂了，家人之间最珍贵的从不是完美的配合，而是愿意坦诚沟通，愿意读懂彼此藏在细节里的爱。

这份滚烫的亲情，比任何生意都更珍贵，也让我的小店，有了最温暖的灵魂。