作者：汗漫

一

最后，铜锅饭端上桌面，是为我来永康接风的这一午宴的高峰。

铜锅硕大，像铜打的山岳，矗立于一众本地小吃之间：鸡子糕、油酥、山芋片、猪头鹅、笋干、淡枝菜、萝卜蹄、芋头丝、清炒栀子花……铜锅盖子掀开，米香自罐内溢出，像植物芳烈气息自峡谷向峰顶蒸腾。我和永康友人应春柳、陈星光、郑骁锋，情不自禁，吸吸鼻子。

从铜锅中盛出一小碗米饭，春柳递给我。她写散文，长得像林青霞。本职是外科护士长，曾加入中国援助非洲医疗队，在马里生活两年，写作、出版的《中国护士在非洲》一书，被改编成电视连续剧，她就是主人公的原型。那递来米饭的动作，准确，简练，像递来一把手术刀。我接过，有一种主刀大夫的从容。米饭中，混合青豆、霉干菜、腌肉，可有力破解“胃饿与嘴馋”这一古老症结。

吃罢一小碗，我站起，从铜锅中又盛出一小碗，几个人都笑了。他们也吃着，盛着。这米，的确是在铜锅里慢慢蒸熟，而非把铜锅仅仅作为装饰食物的容器——铜与米，彼此炙热体贴，食物滋味就异乎寻常，我咀嚼，我领会。

春柳说：“永康土地少，匠人就多，挑着担子去四方谋生计，打制首饰、烛台、茶壶、酒壶、茶叶罐、零食罐等。外出时挑着坐箱和板箱，扁担上，就挂一个这样的铜锅。到了吃饭时辰，用炭炉蒸铜锅饭，搭配霉干菜，一口一口，仍是家乡的味道，胃舒服，心也就安定了不少。”

在路上，一个永康匠人，会遇到摇着拨浪鼓卖糖果的义乌人、挑着斧头锯子去盖房子的东阳人。走得最远的人，到了塞外关外，一去就是半年数载。出家门前，他可能刚当父亲，回家来，孩子长高了，父母离世了。

那匠人，如果有徒弟同行，孤独感就得到缓解。师父走在前，徒弟跟在后，一人一副担子，说闲话，或什么也不说，听流水响、鸟鸣或狗叫，想心事。看见树林上方起了炊烟，师父就止步歇息，徒弟跑进村子，用半生不熟的当地方言高喊：“打镴哦——打镴哦——”做活计的时候，师父会指点徒弟：“靠着墙，暖和……”其实，是为了防备异乡人窥探技艺。夏天，睡在场院或池塘边，凉爽。冬天，睡在庙里、祠堂。徒弟说冷，想家了，小声哭。师父就劝解：“手艺学好了，挣钱了，回家给你娶媳妇！”徒弟就不哭了。

春柳生长在芝英镇，郁达夫散文《方岩纪静》，写到那一个镇。一九三三年秋，他与郎静山等友人，在芝英买油纸避雨，去方岩。这一古镇的先民，在东晋自中原迁徙而来，落地生根，抽枝散叶。镇上祠堂云集，供奉无数漂泊的亡灵。田地少，匠人多，自立复立人。春柳家的邻居应远志，一九七○年，十四岁，挑起五六十斤重的担子上路了，跟着师父当学徒。途中，在萧山一个泥水匠家借宿，主人只有两个女儿，想让他留下当儿子。他脸红了，说回家问爹娘。临别，泥水匠给他置一身新衣。回到家，应远志一声没吭，知道爹娘不会答应。

又十年，新婚后，他“开担”即出师了，独自挑担远行。一日，再度路过萧山泥水匠家。泥水匠很惊喜，请他为准备出嫁的女儿打首饰。那女孩看见应远志，脸红了，暗地里塞来亲手缝制的香囊和一封信。信里说：“我十二岁那年看见你，就喜欢了，我不想嫁给父母选的男人。不知道，现在遇见你，迟不迟……”第二天，趁无人，他对那女孩说，自己已婚了。女孩一下子脸色惨白，又慢慢红了，低声说：“我……可以跟你私奔……”应远志呆住了，鼻子一酸，眼睛里有了泪意，一声不吭。坐下来，闷头为姑娘打首饰。

这故事，让人惆怅。爱的节点多么重要，过早或过晚，都让人惆怅。春柳说，应远志为那女孩精心打完首饰，在一天清晨悄然离去，没收工钱。后来，再挑担上路，就远远绕开萧山这一带的村镇。

郑骁锋是非虚构作家，熟悉浙东南历史。喝了酒，脸通红，像是由红铜打制而成，感慨：“苦辣酸甜的永康事，太多。那些匠人，离家时都会唱一个小调，‘府府县县不离康，离康不是好地方’，唱着唱着擦眼泪。他们恋家，也得养家，没办法。现在，年轻人不愿做这些又苦又累的生计，不会唱这些小调了，唱摇滚、周杰伦。”我们笑。

诗人陈星光吐出一大口烟，似以此遮掩惆怅，“还是有一些老匠人，仍守着一门手艺，跑不动了，在家里，或者在铺子里，叮叮当当敲打，像难以忘怀旧情人……”

永康是五金之乡，鼎盛时，有数万金匠、银匠、铁匠、铜匠、镴匠。匠人，在本地被尊称为“老师”，与学校里那些授业启蒙的教书先生一样，受敬重。乡村里的泥水匠、篾匠，也被称为“泥水老师”“篾老师”。可见，掌握一门技艺，对于本地生存多么重要。现在，永康建有中国唯一的五金技师学院，培养未来的工匠和大师。这一座小县城，被称为“中国灶具之都”“中国门都”“中国休闲运动车之都”“中国口杯之都”等。也就是说，在中国，一个人点燃灶具烹制早餐，拉开一扇门，上车后闲看窗外风景，手中端一只杯子喝水，这一系列的细节、场景，都可能得到来自永康的隐秘支持。

清代魏源说：“技可进乎道，艺可通乎神。”以精湛技艺，涵养道德律与神性，这一名言，在永康获得佐证。

我写作，屡屡被人呼唤为“老师”，心里明白，这呼唤里，客气的成分居多。来永康走走，或许能真正进入泥水老师、篾老师们的序列，把笔尖上的汉字，叮叮当当敲打得准确、光芒闪烁，犹如此时餐桌上这伟大的铜锅。

二

王裁缝坐在永康城十字街口最热闹的茶馆里，端茶碗的手，满是针线勒出的茧子。那一枚铁质的顶针，进城前忘记取掉了，仍戴在右手食指上，戒指般，显出一种职业的荣耀。

茶馆里，几张茶桌旁坐满茶客，自街巷来，或从远远近近乡村里来。面孔半生半熟，说着说着就亲密起来，都是春种夏收、男婚女嫁一类的家常话。脚边，竹篓内，放着采买的烟酒、绸缎等物品。王裁缝是高镇人，离城五里路，空着一双手来去，只为打听本县各个胡公会筹备秋祭胡公的动态，以供高镇的胡公会汲取灵感，谋划好自家节目，免得与其他胡公会对垒时落下风。

一九四六年春的这一天，日本人刚被打败不久，天下太平，秋祭胡公活动必盛大、热烈，娱神也是娱人。

胡公，即永康人胡则，宋代名吏，“为官一任，造福一方”之名言，就出自毛泽东对他的赞誉。杰出的人，离世后大都能成为神，接受香火的熏陶与敬意，继续负责人间悲欢。于是，方岩上，建起一座胡公祠。永康境内有七十二个胡公会，代表五百村镇里爱胡公的人。

每年秋，八月初到九月，方岩都举办庙会。各个胡公会抬着胡公像，走在通往方岩的土路石阶上，队伍绵延数里，七十二面胡公会标志旗红黄橙绿，迎风作响。无数个罗汉班，边走边表演，格斗、拳击、杂技、魔术、耍刀枪，唢呐和小锣吹吹打打。至峰顶，在胡公祠前广场上竞演节目，《讨饭莲花》《敕字莲花》《三十六行》《十八蚌壳》《十八鲤鱼》《九狮图》《九曲珠》……歌声、奏乐声、喝彩声，阵雨般泼洒方岩的峰岭峡谷。彩塑的胡公，双眼紧盯祠门外，一眨不眨，似乎想抬手拍打节奏，大约突然意识到自己的庄严身份，就忍耐着，一动不动。

永康以及邻近的缙云、义乌等浙东南一带，无数百姓来方岩烧香、抽签，向红脸、长须、端坐于祠内的胡公，说哀伤，诉愿念，内心就畅快几分。再仰头、伸颈、踮脚，在人群中拥挤着、欢笑着，看各个胡公会轮番表演，甚至会看见一个喜欢的人，就有了开心事、烦心事。

一九四六年这一年，各村轮流供奉的胡公像，来到了高镇，秋天的庙会上，高镇将代表所在的胡公会，去胡公祠表演。王裁缝手巧心灵，是所在的胡公会灵魂人物，负责各种创意策划，在周围十里八乡深孚众望。他暗下决心：打跑了日本人，去方岩秋祭得有点新鲜劲，不能让胡公总是看旧节目，给高镇争光，力压其他胡公会。

傍晚，王裁缝出城向东走，突然停步仰起脸。天空中，一个巨大绚丽的蝴蝶风筝，在迷恋花园般的晚霞，像少年，被新颖的美所魅惑。王裁缝心里一动：创作一个蝴蝶舞，设计一个花神——蝶恋花，多好！

回到高镇，王裁缝当晚就摆下一桌菜，打开一瓶酒，请村里最好的篾匠、画匠和村校的吕章汉老师，来家里做客。四个人，从月色满地，醉醺醺一直喝到天色亮，商定了歌舞《十八蝴蝶》的构想：十八个女孩扮演蝴蝶，每人身负竹篾编成骨架的蝴蝶，蝴蝶前，有两个女孩扮演花神，做出“顺风起”“云步”“盘坐”等姿态，吸引蝴蝶们做出“小飞”“大飞”“侧飞”“高低飞”“对飞”等动作，边舞边唱：“春风吹，百花开，万紫千红花似海。花引蝶，蝶恋花，彩蝶迎春春风来……”再把《孟姜女》《无锡景》等江南小调串起来，作为伴奏曲。

第二天，王裁缝们创编《十八蝴蝶》这一新鲜事，整个高镇都知道了。农事之余，许多人为排练节目忙起来，从插秧的暮春，直至割稻的初秋。

篾匠去竹林挑选竹子。生长三到四年的竹子最好，剖出的竹篾有韧性，不生虫，经火烤、水浸，与钢丝、橡皮筋等材料组织为一体，缝上白绸绢，就构成了大开大合的蝶身。画匠捕来蝴蝶，观察、赞叹、模仿着，在绸绢上，用水彩描绘红、橙、玫瑰、天蓝、柠檬黄、浅青、湖蓝。王裁缝设计表演服装：绿裤子，白衬衫，胸前是绣花的粉色肚兜，黑布鞋缀一朵红花。

村子里最俊美的姑娘郎宝月，负责挑选二十个女孩，参加排练。夜晚，村校操场上，高悬三盏马灯。被挑选上的女孩，歌唱，舞蹈，小飞、大飞、对飞，顺风起、云步、盘坐。落选的女孩掉眼泪，站一旁看排练，看着看着，笑起来，忘了委屈，沉浸在伙伴们歌舞的欢乐里。吕章汉老师指导队形变化，怀抱琵琶伴奏，旁边，坐着本村的三个琴师、一个鼓手，咿咿呀呀叮叮咚咚，让高镇的夜色心潮起伏。

一九四六年的秋天来了，高镇的《十八蝴蝶》，在方岩庙会一亮相就轰动四方。胡公的彩塑双眼睁得更大、更明亮了，一眨不眨，盯着祠堂外绚烂多姿的人们。从此，《十八蝴蝶》风靡江南，成为各个胡公会争相表演的节目。

几十年来，经戴先觉挖掘整理，胡春美改编，陈爱宝创新、提升，夏虹、徐英等九代人传承，《十八蝴蝶》这一作品日臻精美，在各种晚会、街头演出中压轴出现，曾参加一九九七年法国桑特世界民间艺术节，以中国之美震撼现场。如今，它成为国家非物质文化遗产项目，与“五金”这种物质化存在形式，一同成为永康的地域符号。由《十八蝴蝶》改编的“小蝴蝶花样体操”，是永康中小学校的一门课程，对美和自由的热爱，自幼播种在少年心田。永康街头小店里，“蝶恋花”主题的工艺品很多，扇子、手帕、丝巾、伞、帽子等，被异乡人购买，带走，蝴蝶就满世界翩翩飞扬，传情达意。

我一到永康，在街头、广场，就屡屡看见背负蝴蝶的人翩翩起舞，很好奇。她们三五人，或七八人，小飞、大飞、对飞，表达对花朵和天空的爱慕。舞者大都是中老年女子，腰身冗赘，这爱的表达，益发显得悲壮而动人。我旁观，听星光慢慢讲述《十八蝴蝶》这一故事。

高镇现在已融入永康城区，有一首属于自己的村歌《十八蝴蝶飞起的地方》。

那是一个民国时代的裁缝，名叫王春山，一八九九年生，创编《十八蝴蝶》时四十七岁，一九八一年去世。临终前，捏着纸剪的粉蝴蝶，久久不松手。

三

舟山小镇上，群集着几十座明清院落，一概青砖黛瓦。几朵白云，骑在马头墙上。镌刻在石质门额上的文字，隽永，沉雄：“根本”“迎曦”“秀耸舟山”……在宣示各个家族的信条、情志，自勉复共勉。我遂震惊于此地人文传统之深邃。

显然，历史上，舟山富庶，名士云集。问星光，这富庶与云集，根由是什么？他解释，舟山处于金华、丽水交界处，古道贯通，商贸活跃，故能成为财富渊薮。这古建筑大都属于黄氏，其祖先就是黄庭坚。我一惊。那个鲁直、深情的北宋诗人，作为生命源头，舟山黄氏后裔，必有不凡的想象力和韧性，无论经商、制造、耕种，“直入白云深处，浩气展虹霓”，焉能碌碌无为？

街巷里，院落中，处处悬吊一把把彩绸伞，仿佛为黄庭坚等杰出灵魂空投人间，备好了降落伞。

不同时代，这些院落里，次第涌现出富商、举人、秀才、革命者、院士、教授……眼下，游客随意步入，显出主人之大度。当然，主人已非旧日豪杰，乃杂居于同一院落之平民。大部分门窗紧闭，有老人在廊檐下晾晒干菜、制点心，对游客熟视无睹。厨房内，灶火熊熊，有妇人沙啦沙啦炒菜，让体温不高的旧建筑，顿时增强烟火气、自信心。

个别院落凋敝。台阶裂隙内长出杂花野草，大门腐朽或倾斜，欲坠未坠，像半悬起的吊桥，拒绝新人到旧时光对岸去。曾经繁盛，眼下侘傺。繁盛与侘傺，何时何处不有？即便一个人身心中，少年与暮境，也在共存、消长。这样一想，我就释然了。

舟一村祠堂，正举办永康女摄影家楼美如的农耕摄影展。她生于斯，长于斯，眼见本土风物民俗逐渐消失，很心痛，遂一年年奔走于山水间，用照相机挽留农事场景：秧床（育秧的农田），谷勺（把发芽的谷子均匀撒播于秧床的一种工具），饭箩（清早盛饭带到田头以备中午就餐的竹器），直播（种子拌草木灰后直接点播于土壤），看田水（下雨时穿上蓑衣去农田开沟排水），地簟基（晾晒收获物的场地）……从春耕、夏耘，到秋收、冬藏，农业中国一系列古老细节，在楼美如镜头内定格，重现于展厅、地方志，以对抗光阴的单向度流逝。

艺术即乡愁。穿越舟山镇的过程中，我看见若干木匠，在一些破败院落内修复廊檐，雕琢花朵，这同样是安放乡愁的艺术活动。

最后，我走进舟山古建筑中最华美的黄印若公祠。

清末民初，黄印若后裔、蓝翎五品衔江西县丞黄传滔，历十二度春秋，仿照女婿、芝英镇名门望族应祖锡的家舍，建起此一宅第，光宗耀祖。应祖锡曾出使西班牙，讲一口流利的英语。黄家这一宅第，廊前檐下，精雕细刻古戏场景，栏杆嵌入西班牙花瓶造型的木制件，显出不同寻常的世界观和方法论：中西融会，固本开新。

应祖锡，就是应春柳所讲那一镴匠应远志的祖辈。显然，一个家族发生了剧变，旧日盛景不存。其实，任何一个家族，无不在剧变中疼痛、倾覆和重生。

星光指着黄印若公祠一角，告诉我，幼年，他从老家马关来舟山读书，就住在舅公家这两间房子内，每日背书包出出进进，对这大宅旧事一无所知。喜欢趴在这天井内的小桥池塘边，看水中云影，再抬头，看四面屋檐框成四方形的天空。池水是地下泉，不枯不盈。当时，二十世纪七十年代，池塘里，绝不会放养一尾尾贵族色彩的金鱼。有青蛙，夏天里呱呱歌唱，让大院里几十户居民愉快或烦躁。现在，舅公过世，其后人谋生于异乡，那门锁落了一层灰尘。

眼下，黄印若公祠挂上历史保护建筑标牌，游客惊叹连连，拍照或自拍。过道廊柱上，有红漆书写的名句：“凡是敌人拥护的我们就要反对，凡是敌人反对的我们就要拥护。”当下，我的敌人是什么？大约是“衰败与颓丧”。此地曾作为舟山镇人民公社办公地，建筑物保存完好。

二楼拐角处，有巨大圆形窗口。在民国，黄家姑娘自幼至出嫁前，不得下楼行走，每日随私塾先生，读《诗经》，诵《论语》，在闺房里绣花、写字。烦闷了，就走到此处，伸头看圆窗外的风景：灰瓦屋脊，连绵涌向天边那一座舟山——像一叶舟，从云海中驶下来，迷恋此地屋脊与嘉禾组成的万重波浪，不再重返苍穹，定居成一座小山峦。

我也伸出头，看圆窗外的屋脊和舟山，感受黄家姑娘视角的有限性、关于未来的茫然感。这有限性、茫然感，我何尝没有？身体也是一堵墙，眼睛也是两个圆窗。“安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋。”此亦黄庭坚句。黄家姑娘若想起这句子，就觉得远山可亲，足以载心纵情了。

下楼，出黄印若公祠。街头餐馆内热气蒸腾，卖小吃，麻酥、糖麦饼、糖水麻糍、乌饭等，客人坐满店内店外，南腔北调。一条小溪，哗哗啦啦流淌。溪中，一道石堰，让红黄两色落叶暂时停顿，像一条红黄交织的彩绳，想把这水声系紧，留下来。

在江南，落叶时节是暮春，新芽登枝，旧叶子才放心退场。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年01期）