令人哭笑不得！日本北海道数千中国游客大雪滞留机场，高喊“国家包机接回”，把大使馆的忠告抛之脑后。春节前后日本北海道暴雪突袭，结果让不少中国游客措手不及，谁能想到数千人竟然集体被困在新千岁机场，不仅吃住成难题，还有不少人痛心疾首，一边控诉环境艰苦一边抱怨没人接应。

北海道新千岁机场，透过落地窗望去，外面是白茫茫的绝望——48小时内，札幌中央区的积雪疯狂堆到了64厘米，一举打破了1999年以来的历史纪录。

但这还不是最冷的。最冷的是机场大厅的大理石地面。

就在这块冰冷的石材上，此时此刻正蜷缩着超过7000名滞留旅客，其中半数以上是我们的同胞，这本该是一场昂贵的春节“粉雪之旅”，如今却变成了一场毫无体面可言的生存实验。

供暖系统已经在暴雪的重压下崩盘，偌大的候机大厅室温跌破了4℃，那些原本为了在雪场摆拍而准备的加拿大鹅和盟可睐，现在成了唯一的救命稻草。

如果你在现场，你会看到平时精致的都市白领，此刻正为了争抢一块硬纸板铺在身下而脸红脖子粗。

便利店的货架早就被洗劫一空了，别说热腾腾的关东煮，就连没人要的卫生纸和暖宝宝都成了奢侈品。

有人跑遍了机场内的四家商店，最后只抢到了半块饼干——没错，是半块，而在角落里，为了抢夺一个充电插座，两拨人差点动起手来。手机电量就是生命线，没了它，就彻底成了这座雪中孤岛上的鲁滨逊。

但这仅仅是生理上的折磨，更魔幻的是“灾难经济学”的瞬间爆发。

想走？可以。此时北海道的交通大动脉几乎全部坏死，JR列车停运了1200趟，高速公路封闭超过40小时。

唯一的生路是那几辆敢在冰面上玩命的出租车，平时从机场到札幌市区，这段30公里的路程打车只要800日元（约40元人民币）。

而现在，司机直接比出了5万日元（约2400元人民币）的天价手势，翻了整整60多倍。

即便你咬牙掏了这笔钱，还得祈祷车子别被困在半路，毕竟外面的风速高达每小时30米，能见度不足50米，这哪里是开车，简直是在开盲盒。

绝望的情绪像流感一样在人群中蔓延，随之而来的是一种熟悉的愤怒，社交媒体上开始出现密集的求救信号，定位全在新千岁机场。

愤怒的矛头很一致：“我们被困住了，大使馆为什么不派包机接我们？”有人声泪俱下地控诉环境艰苦，有人理直气壮地认为纳税就该换取这种时刻的绝对兜底。

也就是在这一刻，这场暴雪变成了一面照妖镜，照出了博弈失败后的那种“巨婴心态”。

让我们把时间轴往回拨一点。这真的是一场不可预测的飞来横祸吗？

早在2025年11月，中国驻日使领馆就发出了第一次冬季出行风险提示。12月，警告再次加码，到了今年1月6日，预警直接升级为红色，明确引用日本气象厅数据，预报了月底的大降雪，并直接点名新千岁机场是“高危区”。

国内的航司甚至都做到了仁至义尽，推出了免费退改签政策，把有效期一口气延到了2026年10月。

机会给了很多次，哪怕就在几天前，只要手指在手机上点一下“取消行程”，此刻就可以在家里吹着暖气吃火锅。

但很多人没有点。

这里面有一个巨大的心理陷阱，受日元持续贬值的诱惑，这趟旅行显得太“划算”了，甚至有人为了省钱，特意折腾到韩国仁川转机再飞北海道。

在这种极致的“沉没成本”计算下，无数人选择赌一把，他们把大使馆的“审慎出行”翻译成了“例行公事”，心想：“雪能有多大？总不能耽误我过年吧？”

结果，雪真的就有这么大。

现在，赌输了的人们开始要求国家为这场豪赌买单，但我们必须搞清楚一个法理逻辑：领事保护和协助，是针对战乱、政权崩溃或严重自然灾害导致社会秩序瓦解时的最后一道防线。

眼下的北海道，虽然交通瘫痪，但电力、医疗、社会秩序依然在运转。

更残酷的对比在墙外：这场暴雪在北海道全境已经导致17人遇难，32起雪崩，249人受伤。

当救援力量正在风雪中挖掘那些被积雪掩埋的汽车和房屋时，要求调动国家战略资源去接回一群仅仅是“行程受阻、吃住不便”的游客，这不仅不符合国际通行规范，更是一种对公共资源的过度索取。

那半块饼干确实难以下咽，4℃的地板确实刺骨。但成年人的世界里，有一种冷，叫作为了自己的侥幸买单。

信源：大象新闻2026-01-27——《日本北海道创纪录暴雪!有中国旅客发文称被滞留，航班大量取消，超市货架被买空……》