在我们湖南，每到年关，屋里屋外两种香气打架——一种是灶台上腊肉腊鱼的烟熏味，一种是坛子里米酒的甜香味。这气味一出来，年就真的到了。

外地朋友总以为湖南人只喝白酒，其实在我们乡下，自家酿的米酒才是过年的“正经角色”。这种酒我们叫“湖之酒”，用糯米酿成，度数不高，口感清甜，后劲却足得很。

一、酿酒是过年的仪式

我印象最深的是外婆酿米酒的样子。冬至一过，她就搬出大木甑，把浸好的糯米蒸得热气腾腾。整个厨房云雾缭绕，糯米香混着柴火气，是冬天里最温暖的记忆。

拌酒曲要趁热，外婆的手不怕烫，翻拌得均匀细致。最后装进大瓦坛，用旧棉袄裹得严严实实，放在灶膛边上。她会念叨：“酒要暖着养，跟养崽一样。”

等到了腊月二十几，开坛的那一刻最是动人。清亮的酒液，扑鼻的甜香，外婆总要舀一小勺先敬灶神——这是老辈人传下来的规矩。

二、年饭桌上的“酒局”

湖南人的年夜饭，无辣不欢。辣椒炒肉、剁椒鱼头、腊味合蒸……一桌子红彤彤。这么辣的菜，配什么酒？

白酒太烈，一口下去辣上加辣；啤酒又太淡，压不住辣味。自家酿的米酒正好——入口甘甜，能解辣；后劲绵长，能助兴。

我们喝酒不用小盅，用的是土瓷碗。爷爷常说：“大碗喝酒，大口吃肉，才是湖南人的脾气。”但米酒不上头，老人小孩都能喝一点。年夜饭桌上，全家人举碗相碰，那声“过年好”喊得格外响亮。

三、酒里有讲究

湖南人喝米酒也有门道：

温着喝——锡壶煨在炭火上，加几片姜、几粒枸杞。冬夜里喝一碗，从头暖到脚。

兑着喝——年轻人喜欢在米酒里冲个鸡蛋，放勺白糖。说是“甜酒冲蛋”，既能当饮料，又能垫肚子。

存着喝——有些人家会把米酒存上三年五载，变成“陈年老酒”。颜色深了，味道醇了，专门留着招待贵客。

我最怀念的，是喝完酒后的“围炉夜话”。炭火烧得旺旺的，一家人围着火塘。大人们聊收成、谈明年的打算，我们小孩则等着米酒里的糯米糟——捞起来拌白糖吃，比什么零食都香。

微醺之间，爷爷会讲古，说我们这儿的米酒，屈原在《楚辞》里都夸过；爸爸会说，他在外打工时，最想的就是这口家乡的米酒。

如今我在长沙工作，超市里什么酒都有。可每年回家，还是要带几瓶家乡的米酒。有朋友笑我“土”，我说你们不懂——这酒里酿的，不止是糯米和泉水，更是一整年的思念，是化不开的乡愁。

湖南人的年味，就在这一碗碗米酒里。它不像白酒那么烈，不像红酒那么雅，就是普普通通的家常滋味。但正是这寻常滋味，养出了湖南人“辣不怕、苦不怕、累不怕”的性子。

今年过年，如果你来湖南，一定要尝尝我们的米酒。就着辣椒菜，喝一碗温热的米酒，你就能懂——什么叫“辣子配酒，越喝越有”，什么叫湖南人热气腾腾的生活。

*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！