利马是一座被沙漠包围的城市——西边临海，其余三面皆是黄沙。由于终年几乎无雨，因此被称为“无雨之城”。

然而，无雨并非没有绿色。绿植在这里存在，并且很漂亮，但它们主要集中在富人区和特定的公园里。前者依靠雄厚的经济实力支撑，后者则更像是为了塑造城市名片而打造的“形象工程”。

出于安全考虑，我们入住了富人区的酒店。清晨漫步周边，绿树与草坪相映成趣，搭配两旁白色的建筑，确实赏心悦目。初来乍到，加上“管中窥豹”的线性思维，我一度以为整座城市都是这般模样。

在距离武器广场不远处，能望见远处山上的贫民区。那里房屋层叠，整座山光秃秃的没有一丝绿色。利马穷人的困境，不仅在于经济的贫困，还在于环境的残酷——身处沙漠，连雨水都吝啬，草木似乎也抛弃了他们。

回过头看富人区那些养眼的绿植，会发现它们大多位于马路中间的隔离带上，形成长长的一溜。

人行道旁反而少见高大的树木，遮阴功能有限。住户的屋边有小块绿化，墙角点缀着盆栽花草，更多是一种装饰。

马路中间的树荫下骑车确实惬意，但那是车行道。行人走在人行道上，往往只能顶着烈日。

利马最著名的公园之一是位于海边悬崖上的“爱情公园”。我曾在南美春分那天到访，那天亲友和情侣间流行送黄花，我借得一束作为前景拍照留念，花束也暗示了拍摄的时间。

公园里的雕塑“爱之吻”，据说描绘的是雕塑家与妻子相拥热吻的场景。公园里还有一个头像剪影，据说是这位艺术家的形象。

悬崖公园是欣赏太平洋落日的绝佳地点，附近还有沿着悬崖修建的绿色步道，可以观看冲浪，甚至有一块平地可供体验滑翔伞。

有趣的是，秘鲁境内拥有大片亚马孙雨林。南美开展亚马孙雨林旅游，有名的除了巴西的玛瑙斯，另一处就在秘鲁的伊基托斯。一个拥有广袤森林的国家，其首都却是一座“无雨之城”。

在“无雨之城”，花草树木本身就是一种“资源”，是奢侈品。富人可以用金钱买来绿树摇曳的舒适——利马的绿化，就这样清晰地圈层化了。