常 乐

站在青海湟中区鲁沙尔镇的莲花山坳，仰望塔尔寺中那座熠熠生辉的大银塔，仿佛能触碰到六百年信仰沉淀的温度。这座始建于明洪武十二年（1379年）的圣物，不仅承载着藏传佛教格鲁派的灵魂，更以具象化的神圣感直击信徒的心灵。

2025年9月17日清晨，汽车从御晟酒店出发，向东进入西和高速18公里，然后往西南进入西塔高速约25公里，经红崖沟大桥往西北方向几百米就到了莲花山塔尔寺景区。冷风裹挟着酥油清苦的气息钻进衣领，激得游人后颈一颤。抬头向北望去，莲花山坳间的塔尔寺在晨雾中沉浮——红墙白瓦被水汽浸润，宛如一碟凝脂未融的酥油花，墙根处丛生的野菊缀满露珠，花瓣捻着金箔般的晨光，比昨夜客栈灯影下的臆想更添三分温柔；寺门旁的石阶上，暗痕斑驳如经文折痕，那是无数信徒长跪叩首时，掌心与大地交换的印记。

寺门左侧的转经筒如佛前的念珠般串联而立，朱砂漆就的筒身浮凸着密麻经文。阳光倾泻的刹那，鎏金梵字骤然苏醒，仿佛千年祈愿在檀木纹路里流动。那位裹着褪色藏袍的老人，正以枯枝般的指节叩响轮回之门——皲裂的掌心抚过筒身时，沉积的酥油在木纹沟壑间渗出微光，与经文金光交融成信仰的釉彩。每推动一筒，苍老的喉间便碾出“唵嘛呢叭咪吽”的秘咒，声如砂纸磨过岁月，恰似一具老留声机在时光断层里循环播放：那磨损的唱针划过年轮密纹，将六字真言刻进生死的胶片，而转动的筒影里，分明有无数双手的印记在光尘中重叠。

他的藏袍边沿洗得泛白，像被岁月反复淘洗的哈达，衣角还沾着几茎枯黄的草屑，仿佛刚从牧野走来。脸颊的皱纹深如干涸的河床，又似晒透的枸杞，每一道折皱里都蓄着高原的风霜。可那双眼睛却笑成了初升的月牙，澄澈得能映出雪山的影子。见我驻足凝视，藏胞老人停下捻动经筒的手，皲裂的指节像老树的根须，生涩的汉语从唇齿间挤出，却带着酥油茶般的温热：“扎西德勒——”尾音悠长如牧歌，又补了一句，“转一转，保平安。”手掌摊开的姿态，像在捧出某种古老的祝福。

我学着他合掌躬身，指端触到冰冷的铜经筒时，忽觉一股暖流从掌心蔓延——那粗糙的转轴竟被他摩挲得温润如玉，铜经筒笨拙地转动时，瞥见他袖口磨出的毛边在风里颤动，我右手拨转经筒，“吱呀”一声，像打开了一扇通往佛国的门。

穿过寺门刹那，视野豁然舒展——八座汉白玉佛塔如披雪的圣僧列阵而立，我和郑先生在广场上白玉如意塔下拍照留影。指尖抚过塔身冰凉的纹路，那浮雕的莲花瓣竟在晨光中微微颤动，层叠舒展的曲线比池中真莲更显精微。恍惚间似有暗香浮动，仿佛佛陀降生时“七步生莲——每一步脚下都有金色的莲花盛开”的奇迹在此凝固成石。

当地向导低语随风入耳：“此为‘八宝如意塔’，一塔一世界，刻尽佛陀从蓝毗尼园初啼到拘尸那罗涅槃的八重证道之路。”?我们目光逐塔掠过：首塔莲苞初绽，铭记诞生时的步步生花；次塔圆瓶如智，藏匿菩提树下的彻悟明光…倏然明白，这并非石雕的阵列，而是八部佛偈立于天地之间，将两千五百年的悲智化作汉白玉的偈语(?jì yǔ)。

当我的脚跨过大金瓦殿那不能踩踏的门槛，仿佛跌入了一个由光与信仰编织的漩涡。千百盏酥油灯骤然在眼前炸开，密集的火苗疯狂跳动，灼目的金光瞬间吞噬了视线，像无数细小的金针刺入眼底，逼得我慌忙垂首，只觉一阵眩晕。浓烈得化不开的酥油味裹挟着陈年经卷的木质气息、若有似无的香火尘烟，沉甸甸地压下来，稠密得如同凝固的蜜糖，每一次呼吸都带着滚烫的虔诚与岁月的重量，几乎令人窒息。

我定下神来，仰头望去——殿心矗立着那座传说中的大银塔，在摇曳的光海里巍然不动。它通体被层层叠叠的洁白哈达紧紧缠绕，如同被圣洁的襁褓温柔包裹的圣婴，肃穆中透着难以言喻的神性。塔身镶嵌的金饰与珠宝在灯火的舔舐下流淌着熔金般的光泽，那光芒并非刺眼，而是深沉、威严，带着一种直抵灵魂的压迫感。它静静地立在那里，仿佛是整个时空的轴心，收纳了所有信徒卑微的匍匐与宏大的祈愿，空气里弥漫的低沉诵经声仿佛也因它而有了形状，沉沉地压在心口。

站在酥油花馆的恒温展柜前，我恍惚生出一种错觉——那些花瓣并非酥油雕琢，而是刚从春野撷取的鲜蕊。牡丹层叠的瓣尖凝着“露珠”（实为透亮的酥油），颤巍巍悬垂欲滴，仿佛轻触便会绽开水痕；佛陀的双眸嵌着黑玛瑙雕琢的瞳仁，幽深如子夜寒星，凝视时似有慈悲流转；就连纤纤的玉甲也透着莹润生机，宛若新剥的嫩葱，裹着晨露般的清冽。

导游低声说这工活制作时的艰辛：艺僧们需在寒冬零下的工坊里，将双手反复浸入刺骨的冰水降温，方能捏塑这般精妙细节。我盯着一朵酥油做的莲花（酥油做的莲花是一种以酥油为主要原料的手工油塑艺术，具有悠久的历史和独特的艺术风格，最早产生于西藏的雍仲本教。），花瓣上的纹路比真莲花还细，倏然牵出昨夜客栈那碗酥油茶的暖意，甜润裹着奶香漫上舌尖，——甜津津的，像藏民眼角笑纹里漾开的春风，像塔尔寺经幡下初融雪水浸润的格桑花苞，将整个高原的春意酿成温厚的蜜。

走出酥油花馆，殿外青石板上那个磕长头的年轻人，像一尊移动的佛雕撞进视野。他的额头反复叩击地面，沾满尘埃的皮肤下透出冻伤般的暗红，每一次“咚”的闷响都震颤着我的胸腔，仿佛那石板是面蒙皮鼓，而我的心成了共振的鼓槌。粗布手套早已磨出毛边，膝盖补丁裂开豁口，裸露的棉絮在风里颤动——可他的眼睛却亮得惊人。那是一种糅合了苦痛的澄澈，如同高原湖泊倒映雪峰，所有的疲惫与坚持最终凝成两簇灼灼的火苗，在灰扑扑的衣衫上无声燃烧。我蹲下来，递给他一瓶水，他抬起头，笑了笑，说：“瓜珍切（谢谢），我不渴。”他的笑像阳光，像酥油花，像塔尔寺的风。

走出塔尔寺时，日光已攀上莲花山巅。回望山坳间错落的殿宇，金顶在烈阳下灼灼生辉，恍若佛眸垂怜人间。风裹挟着酥油香漫过衣角，这一次，那气息竟褪去了清冷，化作温厚的甜——像藏民递来的奶茶，乳脂在茶汤里漾开暖意；像经堂里喇嘛的诵声，低沉的嗡鸣熨帖着心跳；更像殿前磕长头的信徒掌心茧花，十万次俯仰间磨出的笃信之蜜。

白塔静立如时光的界碑，菩提树的影子斜斜落在红墙上。叶片轻颤，似在复述宗喀巴脐血化树的古老秘语。酥油灯明明灭灭，光晕里浮动着堆绣菩萨的衣袂，壁画上的绿度母低眉浅笑，我突然记起刚才那位老人教我，轻轻转一下转经筒的情景，隐隐听见“吱呀”一声，像佛祖在说：“下次再来。”

晚上回到西宁御晟酒店，我捧着温热的茶杯，任茶烟裹挟记忆溯回塔尔寺：转经筒的老人、八宝如意塔、大金瓦殿的光、酥油花的春天、磕长头的年轻人。忽然觉得，塔尔寺不是一座寺，而是一个梦——一个关于虔诚、关于信仰、关于春天的梦。风从窗户外吹进来，仿佛带着酥油的味儿，像塔尔寺的风，像佛祖的手，像所有虔诚的人心里的光。

2025年9月17日夜草稿于西宁御晟酒店

2026年2月5日改于广西金城江

作者简介：

常 乐(本名 覃世珍），广西东兰县人，河池市金城江区作家协会会员，东兰县作家协会会员，系河池市金城江区第五初级中学高级教师，已退休。有多篇散文发表在《当代广西网》、《河池日报》副刊、河北《大好河山》、《金城文艺》、《凤山文学》、《巴马作家群》、《东兰文艺》、《锦绣宝坛》等公众文学号上。