312国道穿过甘肃平凉,在静宁段,一种独特的香气常随风飘入车窗,让过往的旅人不自觉地放缓车速。那是静宁烧鸡的卤香——浓郁、醇厚,带着几十种香料复合的深邃气息,成为这条古老道路上最具诱惑力的味觉地标。
静宁烧鸡的秘方,往往掌握在几个老字号家族手中,代代相传。选用本地散养的土鸡,宰杀洗净后,需用饴糖涂抹全身,入热油炸至枣红色,这一步锁住了鸡肉的水分,也奠定了漂亮的外观。随后便是卤制的精髓:将鸡放入陈年老汤,加入花椒、桂皮、丁香、草果等数十味香料,以及绝不外传的秘料包,先武火煮沸,再文火慢卤数小时。卤汤的年龄比许多老师的傅还大,每日添加新料,却从不换底,时光的精华都浓缩在这一锅深褐的汤汁里。出锅的烧鸡,色泽油亮,形态饱满。轻轻一撕,骨肉即分离,鸡肉纤维里饱含卤汁,入口咸香鲜嫩,连最厚的胸脯肉也毫不干柴。味道层次极为丰富:先尝到盐的底味与酱油的醇厚,继而各种香料的复合香气层层展开,最后是悠长的回甘。鸡皮更是精华所在,滑嫩弹牙,脂香与卤香交融。
在国道边的店铺里,烧鸡通常用油纸包裹,再套上印有店号的牛皮纸袋,方便旅客携带。许多跑长途的司机都是常客,他们知道,一只静宁烧鸡不仅能解旅途饥乏,其丰腴的滋味更能提振精神。对于离家的游子,这更是乡愁的载体——那一口熟悉的卤香,能瞬间把人拉回故乡的土地。静宁烧鸡,就这样以不变的滋味,慰藉着南来北往的胃与心,成为漫长国道上一个温暖而可靠的风味驿站。