英国首相斯塔默到北京的第一天,
没有去吃火锅,
也没有去吃北京烤鸭,而是直奔
北京三里屯造了云南菜。
此时此刻,北京三里屯的喧嚣尚未褪去。
镜头如果拉得足够近,你会发现这里没有铺设红地毯,也没有国宴级别的森严戒备。
时间倒回到访华首日的晚8点。
在一家经营了近二十年的云南菜老店大堂里,空气中弥漫着薄荷与野生菌的香气。
这里坐着的不是普通食客,而是一位G7国家的领导人。
英国首相斯塔默,正握着一双再普通不过的筷子,夹起一块木姜子拌豆腐。在他周围,是一百四十多位随行人员,以及并没有被清场的北京市民。
这就是斯塔默时隔八年“破冰”的第一帧画面。
他背叛了北京烤鸭,也背弃了热气腾腾的火锅,唯独选中了这一桌来自中国西南边陲的山野滋味。
这绝不仅仅是一次味蕾的猎奇,而是一场精心计算的政治行为艺术。
看看他手里的那份菜单:薄荷牛肉卷、牛肝菌扒芦笋、普洱酸菜酥红豆。十三道菜,三道甜品,甚至细致到标注了“无麸质”和“纯素”。
这种近乎洁癖般的健康饮食选择,直接把“精英感”和“松弛感”拉满。但如果你以为这只是一场关于养生的局,那就太天真了。
让我们把视线从餐桌移到数据上。斯塔默握着筷子的手虽然稳,但他背后的椅子其实坐得并不安稳。
去年的民调数据像一块巨石压在唐宁街10号的屋顶上——政府认可度仅有惨淡的13%。
脱欧后的英国,财政口子越撕越大,经济增长像那台老旧的蒸汽机一样迟滞。他太需要一场胜利了,一场能够转化为真金白银的经济胜利。
所以,为什么是云南菜?
答案藏在他身后那50多家英国企业的名单里。英国石油(BP)、阿斯利康、捷豹路虎,这些巨头随团出征,他们的焦虑感比首相只多不少。
云南,早就不是单纯的旅游胜地。它是光伏硅材的蓄水池,是生物医药的孵化器,更是中国面向东南亚出口“新三样”的桥头堡。
这桌菜的潜台词简直震耳欲聋:英国的绿色能源技术、医药研发能力,急需在这片红土高原找到落脚点。
斯塔默这是在用筷子投下务实一票 —— 用全员弃刀叉执筷的默契,划清与前任保守党对华政策的界限,为修复关系、修正经济与外交烂摊子拿出姿态。
想想前任政府干了什么?一纸华为5G禁令,让英国的数字化建设白白延误了两年,数十亿英镑像扔进水里一样连个响都没听见。
还有那个被强行撤资的核电项目,直接把国家利益当成了政治投机的筹码。
现在,斯塔默坐在大堂里大口吃着“生态、务实”的云南菜,就是在向国内喊话:那套意识形态挂帅的玩法过时了,我们要回到利益本位。
更有意思的是,这家餐厅本身就是一个巨大的政治隐喻。
还记得2023年吗?美国财长耶伦也是一下飞机就直奔这里,一口气点了四份见手青。英伟达的老黄,也在北京打卡过同款味道。
这地方,简直成了西方政要的“延安”。
斯塔默选择复刻耶伦的路线,是在玩一种极高明的外交平衡术。
随着特朗普重返白宫,“美国优先”的关税大棒随时可能落下。英国作为老牌盟友,既不敢公然跟华盛顿翻脸,又实在受不了被割韭菜的痛。
所以,去耶伦去过的店,意味着“我没有脱离欧美阵营的默契”。但在这里大谈中英合作,又是在宣示“英国有不选边站的权利”。
这是一种微妙的“第三空间”智慧。
在谈判桌上,必须要西装革履、字斟句酌。但在满是烟火气的三里屯大堂,一切防御都可以暂时卸下。
这里没有咄咄逼人的地缘政治,只有“绿的都是菜,动的都是肉”的质朴哲学。
这种去精英化的“平视外交”,往往比那种严丝合缝的国宴更能通过社交媒体穿透人心。
当晚的高潮定格在一个微小的瞬间。
店员送上一张写着“马年腾飞”的甲马纸——这是云南古老的木刻版画。斯塔默接过这份来自东方的祝福,脱口而出中文的“谢谢”。
这一声谢,比任何官方通稿里的“建设性对话”都要来得真实。
那个瞬间,没有首相,没有巨头,只有一个对异域文化充满好奇的英国老人,和一群希望新年有好运的中国店员。
这场持续了120分钟的饭局,与其说是为了填饱肚子,不如说是为了填补中英关系长达八年的信任赤字。
当然,见手青虽好,火候难控。炒不熟是会中毒的。
中英关系的重启,就像烹饪这道云南名菜一样,考验的是斯塔默政府“控火”的能力。
当他带着满嘴余香回到伦敦,面对议会里的噪杂和地缘政治的冷风,这顿饭的热度还能维持多久?
这才是真正的考验。
不过至少在那个北京的夜晚,在筷子起落之间,我们看到了一种久违的可能性:
在这个撕裂的世界里,或许真的没有什么分歧,是一顿热气腾腾的云南菜化解不了的。如果有,那就再点一份见手青。
英国首相斯塔默在中国的第一餐吃了什么?——看看新闻