眼看这春节就要到了，哈尔滨冰雪大世界那边人挤人，热闹得很。

超市里红灯笼挂得倒是满坑满谷，音箱里刘德华那首《恭喜发财》循环了二十年，调子还在，可我们心里那股劲儿，怎么就提不起来？

我们心里明白，这年味变淡了，真不仅仅是大家都忙这档子事。

东西来得太容易，我们丢掉了“盼头”。

咱们回想三十年前，年味是个啥？说白了，就是这一年到头“熬”出来的。

拿那顿年夜饭来说，为了那口红烧肉，父母得提前一个月攒肉票，还得起大早去排队。

那件新羽绒服，我们得盼整整350天。这种漫长的等待，把我们对过年的胃口吊得足足的。

现在情况全变了。打开手机，低空物流铺开了，无人机半小时就把热乎饺子送窗口了。

直播间里天天喊着“破价”，买件新衣服根本不需要等到过年。我们想要什么，瞬间就能得到。

没了等待，哪来的惊喜？

这还不算完，现在的技术把仪式感都给省没了。拿扫房子来说，家政机器人连地板缝都能吸得锃亮。

拿写春联来说，ChatGPT一秒钟生成几百条吉祥话，甚至能根据你的职业定制。

手不动，心就不动。我们觉得自己享受了便捷，其实成了过年的“局外人”。

这就像打游戏开了无敌挂，一刀满级，这游戏玩着还有啥意思？

熟人圈子散了，我们没处“演戏”了。

这话听着可能刺耳，但过年这事儿，很大程度上是演给别人看的。

以前在老家，过年就是场大型“述职报告”。村口大槐树下，七大姑八大姨围一圈，谁赚了钱、谁考了公，这些消息传得飞快。

我们在那种紧密的熟人圈子里，得通过过年这个仪式，找找自己的位置。

如今，大家往城里那鸽子笼般的楼房里一钻，对门住三年都不一定知道姓啥。我们成了悬浮在城市里的孤岛。

现在的00后、05后，流行“断亲”。平时连微信都不加，过年更不愿意去硬凑那种尴尬的热闹。

没了那些需要我们去寒暄、去客套的亲戚，这过年的“社交戏码”就没了观众。

再加上城里静悄悄的，鞭炮声听不见。虽然这几年有些地方能放一点，那动静也回不到从前了。

家里人也少了，以前几十口子，现在就三口人，甚至不少年轻人自己过。

屋里太冷清，心里那团火自然就烧不起来。

虚拟世界太精彩，现实显得太无聊。

这一点最要命。数字世界把我们的魂儿勾走了。

去年的除夕夜是不是这个样：一家人围着电视，茶几上摆满瓜子，可没人看春晚，也没人聊天。

老爸刷视频看新闻，老妈在拼多多砍价，我们在群里抢那几毛钱的红包，孩子们戴着VR眼镜在元宇宙里疯玩。

我们肉身坐在一块儿，魂儿早就飞到十万八千里外的数字世界去了。

现在脑机接口技术这么发达，虚拟世界的刺激多强啊。算法懂我们，一秒钟推十个笑话，多巴胺来得太容易、太廉价。

拿现实里的拜年来说，得磕头、得尬聊，多累？哪有网上刷视频爽快？

我们的神经早就被高强度的数字刺激给腌入味了，现实里那种温吞的、慢悠悠的亲情，根本刺激不动我们。

既然这样，我们还能干点啥？

年味变淡，这是时代车轮滚滚向前的代价。我们没法也没必要非得回到过去。

但如果2026年的春节，我们还想找回点感觉，不妨试试这么干：

别图省事订酒店、买预制菜了。去菜市场，挑条活鱼，哪怕弄得满身腥；全家动手包顿饺子，哪怕皮破了馅露了。

正是这些手忙脚乱的“麻烦”，才能把一家人的注意力从屏幕上拽回来。

微信转账那个数字，冷冰冰的。我们可以准备个具体的物件，哪怕是一本相册、一条围巾、一封手写的信。

手能摸到的温度，虚拟数据比不了。

我们得狠心断个网。除夕那晚，试着跟家里人约定，把手机锁抽屉里两小时。

刚开始肯定尴尬，大眼瞪小眼。但只要熬过去，那些陈年旧事、那些真心话，也就慢慢聊出来了。

年味这东西，不是天上掉下来的，是我们自己造出来的。

它不在手机里，它在父母的皱纹里，在我们笨手笨脚贴歪的春联里。