前言

1月30日，广东顺德一家面馆意外走红，64岁老板竟是亚视老戏骨刘锡贤。

店内招牌鲜虾面仅售9.9元，早餐两个叉烧包更是低至3元，价格甚至击穿路边摊底线。

这位曾坐拥百万身家的艺人，为何放弃演艺圈光环选择卖面呢？

编辑：AJY

九块九的面馆

推开“二叔公”面馆的门，首先扑面而来的不是味精味，而是一种久违的市井烟火气。

店面不算大，甚至可以说有点局促，分了室内室外两块区域，典型的粤式茶楼风格，简简单单，没什么花哨的装潢，墙上满满当当贴着刘锡贤和各大明星的合影。

这些照片既是招牌，也是他过去半生荣光的见证，如今却成了这家小店最不起眼的装饰。

在这个物价飞涨的年代，这里的菜单简直像是个异类。

最便宜的鲜虾面只要9块9，最贵的大筒骨竹升面也不过24块，如果你是赶早市的食客，3块钱就能买到两个叉烧包，一顿早餐如果不讲究，5块钱都能打住。

这价格，别说是在顺德，就是在随便一个三四线城市，都算是良心到了骨子里。有人开玩笑说，这哪是开店，简直是在给同行上刑。

而那位曾经在大银幕上演过“东淫”、在亚视效力了二十八年的“忠臣”，此刻正系着围裙在前厅忙活。

有人认出他，求个合影，他也不推辞，擦擦手就过去，嘴里还常挂着自嘲：“别把我拍太丑啊。”那一刻，明星的光环彻底碎了，碎进了一碗碗热汤面里，反倒让他显得比任何时候都真实。

他不再是那个需要仰视的艺人，而是一个希望能让街坊邻居“食得开心”的普通老板。这种放低身段的姿态，比任何明星效应都更招人稀罕。

来吃面的人，起初多是抱着猎奇心态，想看看过气明星落魄后的模样，可慢慢地，大家回头客多了起来。不是因为他是明星，而是因为面真的地道，分量真的足，价格真的实在。

在这个充满套路的世界里，这种笨拙的真诚，反而成了最稀缺的资源。看着他在店里穿梭的身影，你会恍惚觉得，那碗面里煮的不仅仅是云吞，更是他咽下去又浮起来的整个人生。

身家归零之路

如果不了解他的过去，你可能会以为这只是一种情怀营销。

但如果你把时间轴往回拉，看看他这十年是怎么过来的，你就会明白，这碗面对他意味着什么。

刘锡贤的人生，曾经是标准的高开。1988年加入亚视，那是香港电视业的黄金年代，他既是演员，又当编剧主持，身兼多职，风光无限。

那时候的他，手里攒下了几百万的身家，在香港活得体面而滋润。“亚视忠臣”这个名头，既是他职业生涯的勋章，后来也成了勒紧他脖子的绳索。

命运的急转弯来得猝不及防。先是亚视这台大机器停摆了，赖以生存的平台瞬间归零。紧接着，为了给病重的父亲“冲喜”，他仓促结了婚，结果这段没有感情基础的关系只维持了六年。

离婚时，他几乎净身出户，大半积蓄和一笔六位数的赡养费分给了前妻。屋漏偏逢连夜雨，还没等他从财产缩水的阵痛中缓过劲来，疫情来了，演艺活动全面停摆。

对于一个早已过了巅峰期、本来就要靠走穴商演维持生计的过气艺人来说，这无异于釜底抽薪。

那几年，是他人生最至暗的时刻。口袋里只剩下40多港币，房贷还不上，差点要卖掉唯一的房子。父母也在那段时间相继离世，身体也因为长期的糖尿病亮起了红灯。

事业崩塌、婚姻解体、亲人离去、经济破产，人生的谷底黑得伸手不见五指。一个五十多岁的男人，要靠三个妹妹轮流接济才能度日，这种滋味，恐怕比任何剧本里的苦情戏都要难熬。

那个时候，谁要是告诉他，几年后他会在顺德开着火爆的面馆，生活安稳，他大概只会苦笑一声。

二婚妻子的救援

人生的剧本，有时候换一页纸，底色就全变了。

2021年，是刘锡贤人生的分水岭。他在一次聚会上认识了现在的妻子袁绮弘。这个女人，和他之前遇到的都不一样。她离过婚，带着两个女儿，是个普通的内地女性。

但就是这样一个看似平凡的女人，成了他命运的救生圈，两人相识仅仅两个月，刘锡贤就果断求婚。这不仅是一次情感的冲动，更是一次绝境中的求生本能。

更难得的是，这位妻子不仅答应了求婚，还做了一件更关键的事：她成了刘锡贤的经纪人。

她没有嫌弃他的一身债和糟糕的身体状况，而是主动帮他重整支离破碎的事业，利用自己的人脉和资源，为他接洽各种工作。

从情感支柱，一下子变成了事业的拐杖。这种“功能性伴侣”的关系，比单纯的浪漫爱情要硬核得多，也抗摔得多。在她的鼓励下，刘锡贤决定北上，把目光投向了老家顺德。

选择顺德，是两个人深思熟虑的结果。这里是刘锡贤的根，人情熟络，更重要的是，这里的铺租、人工、水电成本，比起香港要低太多，而且对港人创业还有政策优惠。

这哪里是开店，分明是两个被生活锤炼过的人，在计算过每一分成本后，找到的最优生存解。他们分工明确，一个主外招呼客人，一个主内管理账目。

常常是凌晨四点就要起来备料，夫妻俩在香港和顺德之间两头跑，虽然辛苦，但心里却是踏实的。这种踏实的背后，是有一个愿意和你一起在泥潭里打滚、在废墟上重建家园的人。

踏实感的回归

如今，“二叔公”面馆开业半年多，生意不仅稳住了，还从一家扩张到了三家。

那个曾经让他焦虑的房贷问题，已经彻底解决，家里的资产也都交给了太太打理。继女们和他在店里帮忙，一家人其乐融融，这种重组家庭的温暖，填补了他早年丧亲和离异带来的情感空洞。

现在的刘锡贤，一边经营着顺德的面馆，一边还会接一些香港和内地的登台演出，两边收入加起来，生活已经无虞。

对于外界的质疑，比如明星开店是不是玩票，这么便宜能不能赚钱，他用行动给出了答案。

即使有着三十年的糖尿病史，需要严格控制饮食，他依然坚持每天亲自试味把关，他说“守得住健康，才能守得住生意”。

这哪里是玩票，这分明是一个男人抓住了救命稻草后，用尽全力在重建他的生活。这种踏实感，是他在演艺圈浮沉几十年从未有过的。

当被问及是否怀念过去的明星生活时，他擦了擦额头的汗，笑着说：“现在几好，脚踏实地的感觉，更安心。”这句话，比任何豪言壮语都更有力量。

街坊们的笑脸，空空的碗碟，每天进账的真金白银，这些具体而微的东西，才是支撑他走下去的底气。他不再是那个被动等待剧组打电话的演员，他是自己面馆的老板，是生活的掌舵者。

在这个充满不确定性的时代，这种能把命运握在手里的感觉，才是最大的奢侈品。

结语

从风光过气到街坊老板，他用一碗面熬出了下半生的尊严。

大湾区或许正成为港星落地生根的新土壤，务实才是硬道理。

如果是你，愿放下过往的光环，换取此刻手心里的安稳吗？