先说个真事儿。

去年参加一个婚礼，坐我旁边的是个00后小伙。新郎过来敬酒，刚端起那杯52度的茅台，小伙脸都绿了，压低声音问我："哥，这玩意儿跟酒精消毒液一个味，你们咋还喝得津津有味？"

我拍了拍他肩膀："孩子，这就得从人类为什么要找罪受说起了。"

确实，白酒难喝，这是公认的秘密。

但奇怪的是，明明像吞刀子一样难受，为什么饭桌上那些平时精得跟猴一样的中年人，还要抢着喝？甚至喝到吐、喝到进医院也要喝？

今天咱们就扒开白酒的底裤，看看它到底是“液体黄金”还是“时代的眼泪”，以及它会不会真的断在咱们这代人手里。

白酒这玩意儿，本质上是个"社交刑具"

说实话，第一次喝白酒的人，都会觉得这个世界疯了。火辣辣地从舌头烧到胃，喉咙像被砂纸打磨，完了还得装出一副"好酒"的表情。这哪是喝酒？这分明是口腔酷刑。

但你看那些商务饭局上，一个个西装革履的大哥，端起分酒器就跟端起圣杯似的，眼神里全是戏。为啥？

因为白酒从来不是饮料，它是中国职场的大型服从性测试现场。领导说"干了"，你说"意思意思"；长辈说"满上"，你说"随意随意"——当场就给你贴上"不懂事"的标签。那杯透明液体里泡着的，全是人情世故和权力秩序。

还有更实在的——醉翁之意不在酒，在乎发票之间也。高端的茅台、五粮液早就是硬通货了。饭局上开瓶茅台，跟掏出块劳力士效果差不多，喝的是面子，是诚意，是"我重视你"的摩斯密码。至于是不是真的好喝，那重要吗？

成年人的世界太苦了，房贷、车贷、老板骂、老婆唠叨。

只有喝醉的那两个小时，你可以装疯卖傻，可以吹牛逼说“马云是我兄弟”，可以倒头就睡不用回微信。

白酒是合法的“短暂性失忆药”，这一点，快乐水和奶茶替代不了。

那90后00后为啥不买账了？

这届年轻人，打从娘胎里就没缺过糖。可乐奶茶养大的嘴巴，你让他们接受"入口如刀割"的白酒？这相当于拿诺基亚的铃声当手机主题曲——代沟太宽了。

更重要的是，年轻人喝酒的逻辑彻底变了。

我们这代人喝酒是"不得不喝"——为了升职、为了签合同、为了家族和谐。95后、00后喝酒是"我想喝才喝"。精酿啤酒能聊麦芽香气，威士忌能品泥煤味，气泡酒能配烧烤，哪个不比"一口闷然后抠嗓子眼"来得快活？

你观察现在年轻人的聚会，要么剧本杀里炫奶茶，要么露营时怼精酿，连KTV里都改成果酒桶了。那种"领导夹菜你转桌，领导喝酒你推托"的恐怖故事，在他们这儿根本行不通。00后整顿职场的第一件事，就是把酒桌上那句"不喝就是不给我面子"给格式化回收站。

白酒会被终结吗？

答案是：作为“全民饮料”，它已经死了；但作为“特定场景的刚需”，它还能再活五十年。

就像京剧没死，只是变成了"非遗"；毛笔字没死，只是变成了书法课。白酒正在从"饭桌必需品"退位成"特定场景的装饰品"。

你看看现在的酒厂有多慌就知道了。茅台冰淇淋、瑞幸联名酱香拿铁、各大酒企狂推低度化小酒——这哪是卖酒？这是在努力的给自家产品贴创可贴，生怕被年轻人彻底拉黑。

但你也别指望白酒彻底消失。只要还有那么一批人需要"酒桌文化"来确认权力地位，只要送礼还需要硬通货，只要婚宴上还得摆两瓶茅台证明"我混得不错"，白酒就会像春节晚会一样，虽然年轻人吐槽，但一时半会儿真取消不了。

所以回到那个问题：白酒会被90后00后终结吗？

答案是：不会终结，但会退休

毕竟，喝奶茶长大的孩子，谁还真的怀念那种喉咙起火的感觉呢？也只有老辈人才会才会拿他当“怀旧饮料”。