————一碗兰陵粥熬尽烟火情

兰陵的清晨，是被一碗浆水熬成地白粥焐热的。这座曾唤作苍山的小城，醒得比日头早。天刚蒙蒙亮，街衢巷陌的早点铺子便次第点亮灯火冒起炊烟，铁锅里乳白的豆汁咕嘟作响，氤氲的热气裹着米香豆香，漫过高楼瓦舍，钻进寻常巷陌的窗棂，把沉睡的日子轻轻摇醒。在兰陵人的早餐清单里，白粥从不是配角，它是刻进骨子里的味觉密码，是揉进岁月褶皱里的乡愁，是一方水土最绵长的馈赠。

兰陵白粥，单听名字朴素得很，却藏着独属于这片土地的匠心。它既非南方人早餐桌上那碗清清淡淡的白米糊糊，也不是别处粗制滥造的米糊，而是用小米面与黄豆豆浆熬煮出的人间至味。选料讲究，小米得是本地西北大山坡地里种出来的，颗粒饱满，带着阳光晒过的暖香；黄豆要挑圆润饱满的，提前一夜用井水浸泡，泡得外皮发皱，内里鼓胀。清晨，店家将泡好的黄豆磨成豆浆，醇厚的浆液汩汩流入陶盆，再取小米面，以井水徐徐调和，调成细腻的面糊，滤去粗渣，只留顺滑的浆汁。

熬煮的过程，最是考验功夫。烧旺的柴火舔舐着锅底，豆浆在铁锅里翻滚起细密的泡沫，此时将调好的小米面糊缓缓淋入，手持长柄葫芦瓢，顺着一个方向不停搅动。火不能太猛，猛了容易糊底涨锅；也不能太弱，弱了米豆难以交融。得是不疾不徐的文火，耐心熬煮，看着锅里的浆液从稀薄变得浓稠，从清澈白沫转为乳黄，直到米香与豆香缠缠绵绵地交织在一起，弥漫在整个铺子。熬到恰到好处时，粥的表面会凝起一层薄薄的脂膜粥皮子，那是时光与火候共同孕育的精华，有人会说那是“时间的脂膜”，是一碗白粥的灵魂。煮好的白粥，盛在粗陶大碗里，色泽是温润的淡黄色，质地绵密醇厚，舀一勺，能拉出细细的浆丝。喝进嘴里，不烫口，不寡淡，米香与豆香在舌尖次第绽放，温润的质感滑过喉咙，落进胃里，瞬间化作一股暖流通遍四肢百骸。老兰陵人喝白粥，有个心照不宣的评判标准——喝完之后，碗底干干净净，像刚洗过一般，不见半点残留。这便是地道的兰陵白粥，米与豆熬煮得充分，与水相融，稠而不黏，香而不腻，一碗下肚，浑身舒坦。讲究的店家，还会在白粥里撒上一把自家腌的咸豆子。青黄相间的豆子，带着微微的咸香与发酵后的鲜味儿，嚼在嘴里咯吱作响，与绵密的白粥相得益彰，更添几分风味。而搭配白粥的吃食，更是兰陵人早餐的标配。刚出锅的油条，金黄酥脆，咬一口，咔嚓作响，蘸着白粥吃，香得让人忍不住眯起眼睛；或是刚煎好的水煎包，面皮焦脆，内里裹着鲜嫩的肉馅或素馅，咬开一口，滚烫的汁水溢出来；再不然，就是本地特有的烤牌，外酥内软，麦香浓郁，撕一块泡进粥里，吸饱了粥的温润，滋味妙不可言。一碗白粥，几样点心，便是兰陵人开启元气满满的一天的仪式感。在兰陵，白粥早已超越了食物的范畴，成了一种文化符号，一种乡愁寄托。老人们说，从前物质匮乏的年代，一碗热乎乎的白粥，是家人能端出的最好的早餐。天还没亮，母亲便起身烧火，熬一锅白粥，孩子们围坐在灶台边，捧着大碗，呼噜呼噜喝得香甜，粥的暖香，是童年最深刻的记忆。如今日子好了，山珍海味唾手可得，可兰陵人依然割舍不下这碗白粥。它是刻在DNA里的味觉记忆，是无论走多远，都惦记着的家乡味。

背井离乡的苍山游子，在异乡的早餐店里，尝遍南北风味，却始终找不到那碗熟悉的白粥。他们说，兰陵最大的遗憾，是没留住背井离乡的苍山人，于是便把思念熬成了白粥。一碗白粥，盛着的是对故土的眷恋，是对亲人的牵挂，是对旧时光的怀念。多少人风尘仆仆地回到家乡，放下行囊的第一件事，便是寻一家早点铺子，喝一碗热气腾腾的兰陵白粥，那一刻，所有的疲惫与乡愁，都被这碗粥熨帖得平平整整。兰陵人对白粥的执念，还藏着一份对饮食称谓的较真。曾有网络言论将兰陵白粥与本地另一道名吃糁汤混为一谈，惹来不少兰陵人的反驳。在他们看来，糁汤是糁汤，白粥是白粥，二者泾渭分明，各有千秋。糁汤浓郁醇厚，以肉骨熬制，是冬日里驱寒暖身的佳品；而白粥温润绵密，是四季皆宜的家常滋味。这份较真，无关固执，而是对本土饮食文化的珍视与敬畏。他们容不得外人混淆这份独属于兰陵的味道，就像容不得别人曲解自己的家乡一样。

如今的兰陵白粥，早已走出了小城，成了一张亮眼的文旅名片。2025年临沂文旅推广中，这碗“养胃老白粥”入选四季必吃清单，吸引了无数游客慕名而来。城里的酒店，也纷纷将其纳入早餐菜单，让五湖四海的客人，都能尝到这份来自兰陵的温润。而在网络上，年轻人们玩起了“白粥2.0”的梗，用新潮的方式传播着这份传统美味。有人将它与“上海200元白粥刺客”对比，更凸显出兰陵白粥的亲民与质朴。它不贵，几块钱就能买一碗热气腾腾的粥；它不张扬，却用最朴素的滋味，征服了无数人的味蕾。

这便是兰陵白粥，一碗熬尽了人间烟火的粥。它没有山珍海味的奢华，没有精致菜肴的讲究，却藏着一方水土的温情，藏着一代人的记忆，藏着游子们剪不断的乡愁。在兰陵的清晨，如果你走进一家早点铺子，不妨点一碗白粥，就着油条或煎包，慢慢品尝。你会发现，那碗白粥里，熬煮的是时光，是温情，是兰陵人最朴素也最绵长的生活滋味。一碗白粥，暖了胃，也暖了心。它在岁月的长河里，静静流淌，滋养着一代又一代的兰陵人，也将这份独属于家乡的味道，永远传承下去。