明末有个商人，把一根藤条绞进船绳里，偷渡回国。

这根藤条后来救了无数中国人的命。

红薯曾经是中国人的救命粮，可如今国家推主粮化战略，选的是土豆，不是它。凭什么？

1593年，福建长乐人陈振龙已经在吕宋做了五年生意。

吕宋就是今天的菲律宾，当时被西班牙人占着。陈振龙发现当地有一种作物，漫山遍野都是，随便往土里一插就能活，产量高得吓人。这东西叫朱薯，也就是红薯。

他动了心思。

福建老家十年九旱，田里种稻子，收成全看老天爷脸色。要是能把这东西带回去，乡亲们就不用饿肚子了。

问题是，西班牙人把红薯当宝贝，严禁外传，抓到就是死罪。

陈振龙第一次尝试，把薯藤藏在货筐里，被海关搜出来了，差点坐牢。第二次，他把薯藤编进藤篮的把手里，又被认出来了。

这人不死心，想出第三个办法：把薯藤绞进船缆绳里，外面糊上一层泥巴。

1593年农历五月，陈振龙的船离开吕宋港口，西班牙士兵上船检查，翻遍了货物，没发现异常。船缆绳太脏太旧，没人多看一眼。

七天七夜后，船靠岸福州。

陈振龙从绳子里抽出薯藤，那几根藤条还活着。他回到老家，在自家院子里开始试种。四个月后，土里挖出一串红薯，大的像拳头，小的像手臂。

这一年，福建大旱，五谷绝收。

陈振龙让儿子陈经纶去找福建巡抚金学曾，递上一份《献薯藤种法禀帖》，说这东西能救命。

金学曾将信将疑，让他们先种给大家看看。结果红薯丰收，饥民吃上了饭，闽中的灾情缓了过来。

老百姓感念金学曾推广之功，把红薯改叫"金薯"。又因为这东西来自番邦，也叫"番薯"。

故事到这里，只是开了个头。

真正厉害的，是陈振龙这一家子。

他的曾孙陈以柱把红薯带到浙江，教会当地人种植。他的五世孙陈世元更狠，八十岁高龄，带着儿子和十八个老农，从福建跑到河南，手把手教北方农民怎么留种、怎么藏种、怎么过冬。

陈世元的三个儿子陈云、陈燮、陈树，又把红薯推广到了河北、山东、北京一带。

一个家族，七代人，干了将近两百年，就为了让中国人能吃上红薯。

这事被记录在陈世元编写的《金薯传习录》里，乾隆皇帝看了，下诏全国推广种植。

红薯有多能打？

明代科学家徐光启在《农政全书》里总结了"甘薯十三胜"：产量高、味道好、营养足、繁殖快、不怕风雨、能当饭吃、能酿酒、易保存、生熟都能吃、不费地、不费工、连蝗虫都拿它没办法。

徐光启说，农人之家，不可一岁不种。

有了红薯，中国人口从清初的几千万，涨到道光年间的四亿。这不是夸张，是红薯实实在在撑起来的。

可你发现没有？

今天的主粮是水稻、小麦、玉米，2015年国家又把土豆列为第四主粮。

红薯呢？没它的份。

凭什么？

你问问经历过那个年代的老人就知道了。很多人一听到红薯两个字就反胃，不是矫情，是真的身体记住了那种感觉。

红薯里有一种"气化酶"，吃多了会在肠胃里产生大量二氧化碳。腹胀、打嗝、放屁、烧心、吐酸水，顿顿吃红薯的日子，这些症状是家常便饭。

还有一种东西叫甘露醇，红薯里含量不低。这玩意人体没法消化，有些人吃一点就胃疼，吃多了更是难受得要命。

你可能觉得甜是好事，但主食不能甜。甜的东西吃几口就腻，根本没法当饭吃。

所以过去农村种的大多是白心红薯，不好吃，但能填肚子。红心的甜红薯？那是零食，不是主粮。

这还没完，主粮有个硬指标：得能存。

小麦、稻谷放几年没问题，玉米也能存很久。红薯呢？温度低于9度会冻坏，里头发黑，煮不烂；温度高于18度会发芽，变成糠心。

储存温度必须卡在10到15度之间，还得控制湿度，还得通风，还得避光。

一个不小心，一窖红薯全烂掉。

你知道这意味着什么吗？

意味着红薯没法当战略储备粮。

今年歉收了，可以吃去年存的麦子。红薯不行，去年的红薯早烂光了。国家粮仓里必须有能跨年度调配的粮食，红薯天生不具备这个条件。

这就是2015年国家搞薯类主粮化，选土豆不选红薯的原因。

土豆比红薯耐存，加工技术也更成熟，能做成全粉、面条、馒头，红薯在这方面差得远。

说到这儿，你可能觉得红薯挺惨的。

其实不然，红薯现在过得挺好。

街边的烤红薯摊，冬天生意火爆。超市里的紫薯片、红薯干，卖得不便宜。网红店的芝士焗红薯，年轻人排队买。

它曾经的"缺点"，现在成了卖点。

每种作物都有它的时代，红薯在饥荒年代是救命粮，在温饱年代让人反胃，在富足年代又成了养生品。

它没当上主粮，或许正好。不用扛"国家粮食安全"这种重担，反而活得轻松自在。

四百多年前，陈振龙把那根藤条藏在船绳里，大概没想过这东西的命运会这么曲折。

救过人，也折磨过人，最后找到了自己的位置。