豫西伏牛山下有个怪规矩：除夕守岁必须全家接力蒸团圆馍，少一人动手，来年就聚不齐。邪门不？

这是李家坳老李家的真事，腊月三十，在外打拼十年的李栓柱终于回家，进门就见老娘王桂英对着灶王爷念叨，老爹李老实往灶膛添松针，火苗映红了脸。

“栓柱过来！”老娘头没抬，指了指面盆，“该你揉最后一遍面，团圆馍少谁的手气都不行。”

栓柱放下行李箱，心里犯嘀咕，他早嫌老家规矩麻烦，可看着老娘的白发，还是坐下接过擀面杖。

面团发沉，带着淡淡的艾草香，和城里的面粉不一样。

“面里加了啥？”栓柱问。

老爹抽口旱烟：“后山端午晒的艾草，增香还镇邪，你小时候闹夜，就靠艾草枕好的。”

栓柱早忘了这些，他揉面时，老娘端来豆沙、花生、红枣馅料，还往里面加了一撮黑乎乎的粉末。

“娘，这是啥？”栓柱盯着粉末问。

老娘眼神一闪，朝灶王爷努努嘴：“老祖宗的规矩，加了它，团圆馍才灵。”

栓柱疑窦丛生，他从没见过这粉末，老娘的神情也不对劲。

更怪的是，老娘让他在馍顶捏个小窝“藏福气”，却趁他转身往里面塞了个裹严实的东西。

夜里十一点，团圆馍上灶。

按规矩要蒸一个时辰，守灶时全家静音，说是能留来年好运。

栓柱坐立难安，满脑子都是粉末和那东西。

他问老爹，老爹只说：“咬开第一口就知道，这是咱李家的念想。”

零点一到，蒸笼冒起白烟，艾草和面香满屋。

老娘掀开盖子，一个脸盆大的团圆馍端出来，馍顶的小窝鼓鼓囊囊，透着神秘。

“栓柱是顶梁柱，第一口该你咬。”老娘把馍递给他，眼神满是期待。

栓柱对着小窝咬下去，“咔嚓”一声咬到硬东西。

吐出来一看，他当场愣住，是个刻着“柱子”的桃木哨子，边缘磨得发亮。

这是他十岁那年丢的哨子！

那年他上山掏鸟窝摔了跤，哨子丢在草丛里，找了一下午都没成。

这是老爹亲手做的，他哭了一夜，后来打工就忘了，没想到会在馍里见到。

“这哨子……咋会在这儿？”栓柱声音发颤。

老娘抹了把泪：“你走后第二年，我割艾草时捡到的。那粉末是你爷爷的陈皮灰，能保在外的孩子平安。”

老爹补了句：“这十年，每年除夕我们都把哨子藏进馍里等你。前九年，馍凉了又热，哨子换了九个地方藏……”

栓柱攥着哨子，眼泪瞬间掉下来。

他终于懂了，老娘说的规矩不是迷信，是怕他忘家；老爹说的念想，是全家等他的心意。

他打拼为家，却差点忘了家的方向。

他咬着馍，甜、香、苦、涩交织，比山珍海味还香。

吹起哨子，清脆的声音响起，像极了小时候和老爹放牛的时光。

老娘笑中带泪：“我说团圆馍灵验吧，一吹哨子，全家就团圆了。”

那晚栓柱陪爹娘守岁，听他们讲这十年的期盼。

他才懂，老规矩从不是束缚，是家人的牵挂。

团圆馍裹的是念想，接力动手藏的是“一个都不能少”的心愿。

后来栓柱没回城里，在镇上开了装修店，天天陪着爹娘。

每年除夕，全家仍接力蒸馍，只是再也不用等谁，哨子安稳地躺在馍顶小窝里。

中国人的团圆，从不是简单相聚。

一碗饺子、一个馍，裹的都是牵挂。

李家的团圆馍看似玄幻，说到底，是家人舍不得的真情。

你老家过年有啥特别规矩？有没有一样东西，一吃就想家？评论区说说～（民间故事：除夕夜的团圆馍！）