图片由AI生成

包馄饨，上海人又称裹馄饨。这个“裹”字忒生动，因为馄饨最后捏合的动作，就像包裹的手势。然而，我却与众不同。我包馄饨，这个捏合的手势是向上翻翘的。记不得有多少人对我说过：你包馄饨的手势怎么是反的，但包出来的馄饨卖相蛮好。

颇有戏剧性的是，几十年后，我少年时代的邻居小琴，凭着这份独特的手势，居然将我从人群中“揪”了出来。

上世纪七十年代初，我刚上小学，居住在复兴中路上的一条弄堂里。我们这栋石库门里有八户人家，共用一个灶披间。八只“灶头”相处，烧小菜各显身手，大家彼此取经。客堂间阿娘的烤麸烧得好；徐家阿婆的酱鸭卤汁入味，相互交流，又互相别苗头，也是石库门灶头的烟火风情。成家姆妈的馄饨包得好看是公认的，但她家的身份是大家的忌讳：上海解放前这栋石库门都是她家的房产，邻居们背地里称她“资本家太太”。

那时候大凡邻里之间包馄饨都会礼尚往来，互送一碗。于是，谁家的馄饨好吃，谁家的馅足，成了大家私下里的品头论足。点评率最高的当数成家姆妈的馄饨。有的说，她包的馄饨就是噱头好，明明馅不多，但看上去馅肚皮鼓鼓的，好像放了很多似的；有的说，她家的馄饨好吃是味精放得多；还有的说，资本家包的馄饨就是不实在，虚头巴脑的……

还是孩子的我，听不出大人议论中的“弦外之音”，只是萌生了跟成家姆妈学包馄饨的念头。有一次，放学后，恰巧撞见她在灶披间里包馄饨。顾不上回屋里放书包，便站在她旁边认真地看起来。同我一起学的还有长我两岁的亭子间姐姐小琴。成家姆妈极有耐心，一招一式手把手教我们。“馄饨馅不要放得太多，皮子对折的时候，馅周边不要捏得太紧，留有空隙，这样包出来的馄饨饱满有皱褶，卖相好。”她边说边将馄饨皮的两角向上翻翘捏合，这正是后来被许多人说的反手势馄饨。

所谓先入为主，我学的就是成家姆妈的手势，认为馄饨就是这么包的，并没有正反手势的概念。久之便形成习惯。只是，在学包馄饨的半途中，小琴被她姆妈喊回去了。理由是：随便学什么，不能跟着资本家学。这个理由在那个年代相当站得住脚，是很有说服力的。因为这个“理由”，当时的我，在弄堂里从来不说我包馄饨是跟成家姆妈学的。

2001年，我们居住的这片石库门大规模拆除，老邻居们各赴新居。而小琴他们家，在我读初中的时候早已搬迁。岁月荏苒，我想即使在路上相遇，我们也认不出彼此了。但谁又能想到，馄饨呀，却让我们又相认了。

三年前，我应邀参加了一个大型的社区活动。主办方策划了一系列互动项目，其中便有一档富有上海特色的包馄饨。我撸起袖子，跃跃欲试。包好的馄饨排列在一起，我包的反手势馄饨依然独树一帜，别具一格。

“咦，这馄饨是啥人包的，这样的包法我小时候在弄堂里的老房子见到过。”一位女士的声音。仿佛闻到了一股子久违的弄堂气息。我立马起身，循着话音，看着那位女士。四目相对，凝神片刻，几乎同时叫出了对方的名字，她正是亭子间的小琴。顿时，感慨万千，当年梳着麻花辫子的我们，而今都已两鬓斑白。而一款馄饨，却能穿越几十年，让我们相认，勾起石库门岁月的共同记忆。