在上海的远郊、长江入海口的崇明岛上，有一种点心，其体积之硕大、质地之敦实、寓意之吉祥，足以成为年节时分家庭团聚的象征。那便是“崇明糕”，一种需要动用大笼屉、全家协力制作的巨型米糕。它不仅仅是食物，更是崇明人家辞旧迎新时，对富足、团圆与步步高升最朴素的祈愿与表达。

崇明糕的“大”，是其最直观的特点。一笼正宗的崇明糕，直径可达半米以上，厚度超过十厘米，重达十几斤甚至几十斤。制作这样一笼糕，是一项家庭集体劳动。主料是崇明本地产的优质大米和糯米，按一定比例混合，浸泡后磨成细腻的米粉。这粉不能太干，需保持一定的湿度，方能蒸出口感湿润绵软的糕。

除了米粉，丰富的配料是崇明糕风味的来源。红枣、蜜枣、核桃仁、瓜子仁、红绿丝（青红梅丝）、糖渍猪油丁（板油丁）等，是常见的“八宝”之选。猪油丁的加入尤为关键，它在蒸制过程中融化，润泽米糕，带来独特的油润香气与甜糯口感。将所有配料与米粉、白糖（或红糖）充分拌匀，倒入铺有湿纱布的特大蒸笼中，表面刮平，有时还会用红枣、核桃等摆出吉祥图案。

上大灶，用旺火持续蒸煮数小时。期间，炊烟袅袅，糕香弥漫。蒸好的崇明糕，色泽根据所用糖的不同呈白色或褐色，质地极其紧密扎实，却又不失松软。待其冷却，便可切成厚片。食用时，可冷吃，口感紧实微硬，米香与果仁香交织；更常见的是将糕片放入锅中，用油煎至两面金黄。煎过的崇明糕，外皮微脆，内里软糯香甜，猪油丁和果料的滋味完全释放，热乎乎地吃下去，满口都是甜蜜与满足。

在崇明，过年做糕、吃糕、送糕，是重要的习俗。一笼崇明糕，寄托着“年年高”的美好祝愿，也凝聚着一家人共同劳作的亲情。它那敦实厚重的模样，如同岛上人民朴实、坚韧的性格；它那绵长甜蜜的滋味，则是对辛勤一年后，团圆与丰足最温暖的犒赏。这笼升起于农家灶头的糕，是崇明岛上年味最浓、最接地气的风景。