前两天刷朋友圈，看到邻居李阿姨发了一张图：灶台上一口铁锅，里面是刚炒好的花生，红衣微裂，油亮喷香。配文就一句：“今天腊月初一，咬灾。”

底下有人点赞，也有人调侃：“现在谁还信这个？”

可我知道，李阿姨的老母亲——78岁的李奶奶，每年这天雷打不动要炒花生、包素饺、蒸年糕。今年却差点没做成。

为啥？因为她那个刚从英国读完硕士回来的孙子小李，一大早就站在厨房门口，皱着眉说：“奶奶，您别折腾了，这都是老黄历，没用的。”

李奶奶手里的锅铲顿了一下，没说话，但眼角有点泛红。

说实话，听到这话，我心里挺不是滋味的。

咱们这代年轻人，动不动就说“破除迷信”，可你真搞清楚那些“老规矩”里装的是什么了吗？

那哪是迷信？分明是上一代人笨拙又滚烫的爱意，裹在花生壳里、揉进饺子皮中、蒸在年糕层间。

李奶奶不会发语音红包，不懂什么叫“情绪价值”，但她记得你五岁那年发烧，只肯吃她做的韭菜鸡蛋饺子；记得你高考前夜翻来覆去睡不着，她悄悄在你枕头下塞了一小块黄米年糕，说“甜的能压住心慌”。

这些事，科学解释不了，但心知道。

当然，小李的质疑也不是全无道理。时代变了，谁还指望靠咬几颗花生就躲过车祸、避开裁员？可问题在于——我们把“不信玄学”和“不屑传统”混为一谈了。

其实，传统从来不需要你全盘照搬。你可以用空气炸锅烤花生，少油更健康；可以用全麦面擀饺子皮，低GI还控糖；甚至可以把“打扫卫生”变成全家一起整理旧物的治愈时光。

老习俗不是铁律，而是邀请函——邀请你慢下来，陪他们走一段回忆的路。

最戳我的是后来的事。今天晚上，小李突然高烧到39度，浑身发冷。李奶奶二话不说，披衣起床，煮了一碗素馅饺子，温了一小碟炒花生，轻轻放在他床头。

小李迷迷糊糊醒来，看见奶奶坐在床边，手搭在他额头上试温度。他哑着嗓子问：“您不睡觉啊？”

奶奶笑了笑：“吃了就不怕了，奶奶守着呢。”

就这一句，小李的眼泪“唰”地下来了。

他忽然明白：所谓“咬灾”，不是真能咬碎厄运，而是有人愿意替你扛下所有风雨，再把平安悄悄塞进你嘴里。

现在，小李的朋友圈签名改成了：“嘎嘣一声，崩走的是我的傲慢，粘住的是她的牵挂。”

你看，传统哪会死？它只是换了一种方式活着——在年轻人重新弯下腰听故事的那一刻，在他们主动接过锅铲炒第一把花生的这个清晨。

今天就是腊月初一。 不管你信不信“咬灾”，不妨回家吃顿饭。哪怕只是坐十分钟，听老人絮叨一句“今天要吃三样”，那也是他们在用自己仅会的方式，为你祈福。

真正的年味，不在超市的礼盒里，而在那双为你操劳了一辈子的手掌纹里。

所以我想问问你：你家还过腊月初一吗？有没有一个“看似老土却让你心头一热”的家庭小仪式？

或者，你是不是也曾像小李一样，对长辈的“讲究”嗤之以鼻，后来才懂其中深意？

评论区等你——别让那些没说出口的“对不起”和“谢谢您”，变成永远的遗憾。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】