在吃这一领域，年轻人大概经历了三个阶段。最初大家不知道在大城市该吃啥，只好轮流去网红餐厅打卡；后来发现这不是长久之计，于是开始寻觅穷饱饭，江西小炒、盖码饭成了年轻人的主流食堂。 而最终，年轻人发现，想要在大城市吃饱吃好，最终进化的形态就是成为“老吃家”。

如果你最近刷过社交媒体，一定会发现，老吃家正在成为2026年第一个顶流人设。 他们不研究社会局势，也不焦虑职场内卷，一天天就比谁吃得更牛X。

老吃家的攻略，已经攻占了互联网

老吃家大概分两种， 一种是能够拿出在实验室里做科研的劲头，研究邪修美食。比如固体杨枝甘露、奶皮子糖葫芦或是肝脆薯了蒜了； 一种则是能就地取材，无论环境有多恶劣，都绝对不亏着自己，即使是喝粥吃咸菜，都得配着家里的三个小菜，整出韩国国宴的仪式感。

“他们就像是家里的奶奶，总能把冰箱里的剩菜变成一桌山珍海味。就连吃蛋挞这件事， 老吃家们都能琢磨出放冰箱冷冻一小时、冷冻出来直接空气炸锅炸、或是冷冻后放巧克力在上面再复烤等多种吃法。”

比起为了赶时间，囫囵吞枣吃下一份预制菜外卖，老吃家吃什么，都能吃出一种满汉全席的仪式感。

“比如一碗平平无奇的猪脚饭，老吃家都会告诉你 第一口先吃肥的，让口腔充满油脂， 再来口浸满汤汁的米饭和瘦肉，就能吃到咸香的汤汁混着瘦肉进食的口感，和米饭嚼碎后的淀粉甜味。这一口下去，即使问你银行卡密码你都得招了。”

图源：娜娜

有人说，老吃家文学就是当代的《齐民要术》。“以前家长会告诉你，年轻人走到社会上既要有智商，又要有情商，既要有能力，又要能看懂人情世故。 结果这群年轻人可倒好，智商情商都扔一边了，开始修炼吃商了。”

如今，年轻人对一个人最大的赞美，已经成了“此人吃商应该在我之上”。

以前，大家总默认一出社会就像是进了洗衣机一样，开始疯狂内卷。年轻人攀比的领域，也不过是车子房子票子。成为老吃家，便成了当代年轻人最小单位的叛逆。 “如果你说比谁赚得多、比谁职位高，谁都不愿意给你比，但要是说比谁吃得好，那我就可真来劲了。”

就拿点外卖来说，低级吃商是点外卖凑合一顿，中级吃商是总能找出当地最好吃的外卖，高级吃商则是不管点什么外卖，都能从原地爆改出一大桌子美味，化腐朽为神奇。 而只有修炼出高级吃商的年轻人，才能被称上一句“老吃家”。

老吃家是学校晚自习里最受欢迎的那群人。“他们并不是在班级后排吃泡面的坏学生，而是会带着鼓鼓囊囊一大包零食，还会教大家怎么吃的那种人。

比如学累了要吃点薄荷糖，提神醒脑；学困了就得嚼点嘎嘣脆的薯片，来清醒一下。 他们对食物有自己的坚持，最怕的不是你跟他抢着吃，而是怕你不会吃。”

今年25岁的北漂姑娘胡童童，说自己就是典型的老吃家。“并不是多爱吃东西，而是对吃这件事比较讲究。”

“比如吃魔芋爽，我都得买来黄瓜和无骨鸡爪，拌在一起当凉菜吃；想吃烤肠了，并不会去学校门口买预制的，而是自己在家里烤，把烤肠拉上一刀后，再塞上芝士和魔芋爽，放进空气炸锅里炸到芝士融化。”

老吃家版魔芋爽

就连吃一份简简单单的外卖，老吃家也能拿出发明导弹的劲头，使劲研究。

“老吃家的教父，就是脱口秀演员吕严，在他的吃播Vlog里，都能感受到他对外卖的那份虔诚。别人拿到外卖，第一反应都是急头白脸吃一顿， 但他却能精心摆盘、调好蘸料再拿出家里可以用的配菜，然后一口饭一口菜，每一口都要吃到食物最好的口感。”

“而就算吃外卖的面条，老吃家也会先不把卤子全部倒完，而是一层面一层卤，再配上腊八蒜，这样每一口都能保证面条裹满均匀的卤子。”

有时。老吃家还能像是中华小当家一样，自己发明出自成一派的菜。“有老吃家博主发明肝脆薯了算了，就是用薯片夹着猪肝，中间再放一层薄薄的蒜片，蒜片的辛辣掩盖住猪肝的腥味，再加上薯片薄脆的口感，一吃一个不吱声。”

年轻人这才发现，遇到老吃家之前，自己简直是在瞎吃。“旺仔小馒头加热一下变麻薯，淀粉肠切片后进空气炸锅炸成脆片，互联网上的邪修菜单吃都吃不过来了，有时候真想求求这群老吃家，还是对自己差一点吧。”

有人是被迫修炼起吃商的，那就是出国留学、但改不了中国胃的留子们。“一出国年轻人的吃商自动提高十倍。一开始大家还激情打卡牛排店和fine dining， 但没过多久就会像是一个中年男人那样，发出吃这东西不如来碗面条子的感慨。”

漂泊在异国他乡，就会自动解锁体内老吃家的中国基因。在英国学管理专业的山东姑娘Ally说，留子们周末唯一的娱乐方式，就是聚集在一起做饭，谁能用当地食材做出好吃的中餐，谁就能掌握在这群人之间的话语权。“当别的留子还在啃干面包配豆子时， 老吃家已经吃上包子、锅贴和现炸油条了。”

一个合格的老吃家，还得做到能在恶劣的环境下，同样绝境求生。“有时候晚上躺在床上，就是馋那一口麻辣烫或是过桥米线，但除非你从国内转运，否则根本吃不上一口，所以只能解锁自己的吃商，试图爆改一下当地菜。 比如吃意面时，可以拌上一点老干妈，再配上几片蒜，也能差不多吃出河南面条的口感；把披萨饼皮刷上甜面酱，爆改成鸡蛋灌饼。”

图源：2eeefin

有人说，年轻人开始纷纷比起吃商，是因为生活中可以攀比的事情实在太多， 但唯有比吃这件事，是切切实实让自己享福。

北漂张张说，自己之前热爱买奢侈品包，甚至一度还琢磨起了买车的想法。”但后来想想，买奢侈品只是想让别人觉得自己混的好，买车则是为了回老家时亲戚们能觉得有排面，真没必要。还不如把钱都花在自己身上，吃得好点喝得好点，带来的幸福感才是最切实际的。”

而年轻人纷纷开始修炼吃商，调侃自己“这么吃下去没过两个月就得出栏了”，也并不是不求上进，而是大家明白了，即使预算再低，也不一定非要凑合委屈自己，而是做出满足的一餐。

“就算是青菜面条，老吃家也能琢磨出炒面、焖面等多种做法，并且有套自己的方法论。 比如水开下面，挂面要五分三十秒捞出，汤面则要四分钟后就捞出，开水直接冲汤料。即使你手头拮据，也能在吃饭方面营造一些仪式感，挂面配上青菜和鸡蛋也是美味又健康的一餐。”

即便有人觉得，把生活中大部分精力用在琢磨如何吃这件事上，显得太过没出息。 但在张张看来，生活中能让自己快乐的事情本来就很少了，在吃饭这件事上，最起码能夺回一些仪式感。

张张说，自己从小到大都没有被教过怎么好好吃饭。“直到长大后才慢慢学到，泡面的时候酱料放在盖子上，油包能更好融化，吃面的时候先挑出来放在盘子里晾凉，这样就不会烫嘴，饮料加冰后把饮料倒出来，防止冰块融化冲淡味道。

图源：永远到底有多远

这些在吃饭上面看似没必要的小事，却能让自己有机会细嚼慢咽，慢慢吃好每一顿饭，吃完也不会肚子胀得难受了。”

在训练自己成为老吃家的过程中，年轻人反而进入了一种心流状态。“当你不再是赶时间随便填饱肚子，而是仔细品尝每一口食物的最佳状态， 就发现吃饭不再是简单的热量补给，而是一种独属于自己的仪式感。”