寒冬腊月，年味渐浓。在各地农村，杀年猪、吃杀猪饭是刻在会东人记忆里的乡土习俗。近日，记者走进会东县金沙村，亲历了一场热闹非凡的杀猪饭制作全过程，在滋滋作响的烟火气中，感受乡村独有的民俗温情与团圆氛围。

“要杀年猪咯！快来搭把手哟！”清晨的村庄天还没有大亮，村民李大哥家的院坝里就传来了吆喝声。邻里乡亲闻声赶来，有的扛着工具，有的拎着水桶，分工协作的热闹场景瞬间打破了乡村的宁静。据李大哥介绍，农村杀年猪讲究“择吉日、聚亲友”，提前一周就要选好壮实的年猪，再约上村里有经验的“杀猪匠”和相熟的邻里，既图个热闹，也显邻里和睦。

杀猪环节是整场活动的“重头戏”，也是技术活。只见几位壮汉合力将年猪稳稳按住，经验丰富的杀猪匠手起刀落，动作干脆利落。随后，众人配合着给猪褪毛、开膛、清理内脏，整个过程有条不紊。“褪毛要用热水烫透，温度把控很关键，不然毛褪不干净还会伤皮。”杀猪匠张师傅一边忙碌，一边向记者介绍着诀窍。不一会儿，一头白白净净的年猪就被处理妥当，分割成猪腿、猪头、五花肉、排骨、内脏等不同部位，分门别类摆放整齐，新鲜的猪肉还带着温热的气息。

院坝角落的另一处，李大哥拿起一块肥瘦相间的五花肉放入大盆中，加入盐反复揉搓，确保每一块肉都均匀裹上调料。揉搓好的猪肉要放进盆里密封腌制，李大哥说：“现在温度低，腌个三四天就行，每天还要翻拌一次，让味道更均匀。腌好后挂在屋檐下通风，等到表皮干爽、肉质紧实，腊肉就成了。”

与腌制腊肉同步进行的，还有灌制香肠的活儿。一旁，几位大哥正熟练地调配香肠馅料，将肥瘦比例适中的猪肉切成小块，加入盐、辣椒、葱、姜、花椒面等调料，充分搅拌均匀。馅料备好后，就该往肠衣里灌了。有人手持提前泡软的猪肠衣，将其一端套在特制的灌香肠工具上，另一端用棉线扎紧；有人负责往工具里添馅料，还有人双手轻轻握住肠衣，随着馅料的注入慢慢向前推送，同时用手轻轻拍打肠衣，排出里面的空气，避免煮的时候破裂。灌好一段后，就用棉线每隔一段扎一个结，分成均匀的小段，再用针在肠衣上扎几个小孔，进一步排出残留的空气。“灌香肠关键要松紧适度，太松煮出来会散，太紧口感不好。”正在忙碌的王大姐说着，还不忘给记者展示刚灌好的香肠，粉嘟嘟的香肠盘在簸箕上，透着新鲜的肉香，格外诱人。还有用豆腐和新鲜猪血、猪油混合搅拌制作成的会东特色美食血豆腐。

这边腊肉腌制、香肠灌制忙得不亦乐乎，厨房内的杀猪饭食材准备也没闲着。几位农家妇女围在灶台边，各司其职准备食材。“杀猪饭的精髓就是‘鲜’，食材都是现杀现做，吃的就是这份原汁原味。”李大哥的妻子孔大姐告诉记者，杀猪饭的菜品讲究丰盛实惠，核心菜品离不开猪肉的各种做法，再搭配自家种的蔬菜，一桌地道的杀猪饭就有了雏形。

记者在厨房看到，村民们有的将新鲜的瘦肉切成大块，放入锅中焯水去腥再烤制成金黄色，准备做当地特色的干生；有的将里脊肉切成薄片，用料酒、生抽腌制，筹备着滑炒肉片；还有的处理着猪血，忙碌着制作好吃又下饭的酸菜血旺。一口大铁锅中，猪大骨、排骨、内脏等食材一同炖煮，咕嘟咕嘟的汤汁翻滚着，浓郁的香味顺着锅盖的缝隙溢出，引得围观的孩子们直咽口水。

临近中午，院坝里的八仙桌被依次摆开，碗筷整齐摆放。随着“吃饭咯！”的一声吆喝，热气腾腾的菜品被陆续端上桌：酸菜血旺、小炒肉、炒时蔬、凉拌皮蛋……菜品摆满一桌，色彩诱人，香气扑鼻。亲朋好友、邻里乡亲围坐在一起，端起酒杯畅谈家常，夹起一块鲜嫩的猪肉，喝上一碗温热的肉汤，暖意瞬间传遍全身。

“现在生活条件好了，但杀年猪、吃杀猪饭的习俗不能丢。这不仅是一顿饭，更是我们农村人团圆、热闹的象征，也是邻里之间联络感情的纽带。”村民陈大爷一边吃着饭，一边感慨道。席间，孩子们追逐嬉戏，大人们谈笑风生，烟火气、笑声、谈笑声交织在一起，构成了一幅温馨的乡村团圆画卷。

近年来，随着乡村旅游的发展，不少地方的杀猪饭习俗也逐渐被更多人了解，成为展现乡村文化、吸引游客体验乡村生活的重要载体。一碗杀猪饭，一份故乡情，在升腾的烟火气中，会东农村的年味愈发醇厚，乡村的温情也愈发绵长。

（记者 杨海灵、孔维琴）