淄博的烧烤刚火起来没多久，哈尔滨的冰雪就接棒了，天水的麻辣烫又跟着刷屏。这些城市一个接一个冒头，热闹劲儿头几个月像过节一样，可转眼就安静下来。想想看，游客蜂拥而来，街头挤得水泄不通，商家忙活得脚不沾地，但热度一过，摊位空荡荡的。为什么总这样？不是运气差，而是这些地方底子薄，靠一时的风口飞不远。流量来得快去得也快，城市要是没点真本事，很快就露馅。

拿淄博来说，2023年3月开始，大学生们在网上分享吃烧烤的视频，配着小葱小饼，很快就传开了。4月的时候，游客从周边城市开车过来，街头摊位排起长队。政府赶紧出招，增加公交线路，还开放停车场。5月假期高峰，接待游客好几百万，烧烤店家家爆满。可6月后，客流就下滑了，很多新开的店坚持不住关门。商家说，赚了点钱但累坏了，供应链跟不上，食材质量也掉链子。

哈尔滨的冰雪大世界是2023年12月开的园，首日就4万人进去玩。视频里冰雕灯火通明，南方人组团北上，中央大街热热闹闹。1月的时候，游客破百万，酒店订不到，街头还免费发姜汤。政府加派人手管交通，避免乱套。可2月一闭园，热度就散了。夏季来的人少，商家转做其他生意。冰雪这东西季节性强，冬天火一把，夏天就没人提了。

天水麻辣烫是2024年2月从一个博主视频开始的，展示辣椒油浇菜的香味，网友一看就馋。3月刷屏了，游客涌进古城，摊位前排队一小时。店主忙得体重直掉，蔬菜辣子都供不应求。周边小吃也沾光，生意好转。可4月后，搜索量降了，本地客减半。外地开仿店的，不少亏本关张。产业链一断，就凉了。

这些城市火起来的共同点，就是低价接地气。烧烤几十块吃饱，麻辣烫几块一碗，冰雪门票也优惠。老百姓图个实惠，后疫情时代大家捂紧钱包，这样的吸引人。可低价意味着薄利，商家赚不到啥，服务就跟不上。排队久了，东西不新鲜，游客一抱怨，口碑就坏了。而且，这种客群忠诚度低，哪便宜去哪，没感情。

再者，社交媒体推波助澜，一条视频就能带火一座城。但流量是双刃剑，放大了优点，也暴露缺点。游客来了，发现除了那口吃的或玩的，没啥别的。景点少，酒店贵，交通堵。短期热闹，长期留不住人。政府宠游客，开绿灯不罚违章，看似贴心，其实不公平，本地人意见大。政策一撤，游客觉得变味了。

对比重庆和西安，它们为什么常年人多？重庆有洪崖洞、长江索道，独特景观加火锅小面，吃玩一体。西安兵马俑、大雁塔，历史厚重，还搞沉浸式街区。节假日挤爆，但基建跟得上。关键是经济不靠旅游单腿走路，重庆工业强，GDP高，旅游只是添头。西安新能源航天发达，就业稳。这些硬实力，让流量变成常态。

淄博作为老工业城，有组织能力，接待游客时井井有条。但工业没和文旅深度融合，烧烤一凉，经济就波动。哈尔滨制造业底子厚，冰雪退潮后还能靠其他撑着。天水农业为主，麻辣烫带动的链条太脆弱，一断就散。网红城市要长红，得有产业支撑，不能全押旅游。