文 |无言

景德镇一条老巷子里，48岁的李俊永把鸡排扔进油锅时，恐怕没想过自己会成为2025年第一个现象级网红。

鸡排哥的流量与困境

“一切尽在掌控”“鸡排免费送，袋子6块”，这些炸串时随口蹦出的金句，被游客拍下发到网上后，每天有上万人排两小时队来买他的鸡排。

那鸡排味道也就那样，可大家非要来打卡，甚至有人跨省赶来就为拍段视频。

本来想靠卖鸡排供女儿上大学的老李，突然成了“职场情绪导师”。

他炸串的动作被配上“当代打工人生存指南”的字幕，连摆摊用的小马扎都成了“人生哲学讲台”。

但红了不到一个月，有人拍到他蹲在巷口抽烟，眼里没了镜头前的亢奋。

“累到没情绪了”，这话被传到网上，又引发一波“成年人的崩溃都藏在笑容里”的热议。

这事儿看得我挺唏嘘。

我们总说打工人要会“情绪管理”，可老李的经历暴露了个扎心现实：现在连卖鸡排都得兼职当情绪主播。

有次跟个开奶茶店的朋友聊天，他说现在招店员不光看手速，还得考核“微笑可持续时长”。

这哪是招工，简直是选美比赛加脱口秀海选。

盲盒里的信任游戏

要说把情绪生意做到极致的，还得是潮玩圈。

泡泡玛特的店员告诉我，去年有个女孩为了抽隐藏款“Dimoo太空人”，把整箱盲盒抱回家拆，最后蹲在地上哭，不是因为抽到了，是发现花的钱够买个真金手镯。

这两年潮玩市场像坐了火箭，从2020年的两百多亿蹦到2024年的七百多亿。

商家都在说“我们卖的不是玩具，是情感陪伴”。

可去年某品牌被曝“隐藏款概率造假”后，股价三天跌了四成。

你看，玩情怀这事儿就像走钢丝，消费者愿意为“惊喜感”多付钱，但一旦发现你在暗箱操作，跑得比谁都快。

我翻了翻某头部品牌的售后记录，发现投诉最多的不是质量问题，而是“感觉被欺骗”。

有个买家留言特别戳心：“我买的哪里是娃娃，是对成年人童话的最后一点相信。”

这话让我想起小时候集水浒卡，虽然知道商家故意少印宋江，但拆开包装时的期待是真的。

现在的盲盒，把这份期待做成了生意，却忘了信任这东西比玻璃娃娃还易碎。

网红塌房的连锁反应

今年夏天“旺仔小乔”演唱会的事儿，把情绪消费的遮羞布彻底扯下来了。

这个戴着卡通面具的网红，靠翻唱老歌圈了两千万粉丝，开演唱会票价炒到近千元。

结果现场跑调跑到外婆家，还对着观众喊“没刷一百万别跟我说话”。

更绝的是她后来发的道歉信，被网友扒出跟三年前某明星的道歉文重合度97%。

这下彻底炸锅了，连“榜一大哥”都扛着横幅去公司讨说法，据说这位大哥刷了八十万，就为见真人，结果连面具角儿都没摸着。

有意思的是，这事之后反而出现了些新气象。

电影院里《哪吒之魔童闹海》票房破了150亿，朋友圈里晒量子计算机“祖冲之三号”突破的比晒明星八卦的还多。

我小区便利店老板说，今年进的“解压玩具”销量降了三成，养生茶倒卖断货了。