北京胡同深处,门钉肉饼的香味总是先声夺人。这种肉饼形似旧时大门上的铜钉,圆鼓鼓的,两面煎得金黄。咬开酥脆的外皮,滚烫的肉汁便涌出来,混合着葱香和肉香,烫嘴却让人停不下来。这是老北京小吃中极富特色的一种,藏着几代人的手艺传承。
肉饼的馅料讲究肥瘦比例。通常选用牛上脑或羊腿肉,手工剁成石榴籽大小的肉粒,而不是肉糜,这样能保持口感。大葱要切得细碎,与肉粒拌匀,只加简单的调料,突出本味。和面要用半烫面,既有死面的筋道,又有烫面的柔软。包制时皮要擀得中间厚边缘薄,收口要紧,不能漏汁。
煎饼是关键环节。平底锅烧热,刷一层薄油,放入肉饼后先煎定型。然后加少量水,盖上锅盖焖煎,利用蒸汽使内部熟透。待水干后,再淋油煎至两面金黄。这个过程需要耐心和经验,火大了皮焦内生,火小了不够酥脆。好的门钉肉饼应该是皮酥馅嫩,肉汁丰盈。
从前,门钉肉饼是穷苦人的吃食,实惠顶饱。如今,它成了老北京风味的代表。胡同里的小店,往往只有几张桌子,却总是坐满食客。人们就着一碗小米粥或棒碴粥,细细品味肉饼的香酥。老师傅在柜台后现场制作,擀皮、包馅、煎饼,动作行云流水。这场景,这味道,让人仿佛穿越时光,回到了那个简单而温暖的旧日北京。